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Pour le régime communiste qui s'installe a Pékin en 1949, mobilité est synonyme de
désordre. Dés son accession au pouvoir, le Parti classe la population pour mieux la
contréler : les membres des « classes exploiteuses » sont sujets a de nombreuses
restrictions, tandis que les classes « rouges » doivent les surveiller. Mais dés 1958, le
contrédle est généralisé et les déplacements limités pour tous. Pourtant, la mobilité s'est peu
a peu installée dans la vie quotidienne des Chinois : des cadres d'entreprises rentrent chez
eux chaque week-end en avion ; les classes moyennes rejoignent leurs maisons de
campagne en voiture ; la voiture individuelle a remplacé la bicyclette dans les villages.
Loin de marquer la fin du contréle cependant, le revers de cette liberté est une surveillance
d'une ampleur inégalée. Jean-Philippe Béja retrace l'histoire de 70 ans d'émancipation
sous contrdle.

Pour le Parti Communiste chinois, qui arrive au pouvoir en octobre 1949, la mobilité a
quelque chose d'inquiétant. L'un de ses objectifs est d'étiqueter l'ensemble de la population
selon les classes sociales auxquelles chacun appartient. Pour pouvoir étiqueter les gens, il
ne faut pas qu'ils bougent trop. Il apparait que cette mobilité est un peu inquiétante, donc il
faut essayer d'y mettre fin, parce qu'on va mettre en ceuvre a partir de 1951, dans
l'ensemble du pays, la réforme agraire. Dans un premier temps, pour empécher les
déplacements, il s'agit d'étiqueter les gens : ils doivent rentrer chez eux pour pouvoir avoir
droit a leurs terres. Et dans une certaine mesure, beaucoup sont tres heureux de rentrer
chez eux, pour pouvoir enfin jouir de la propriété qu'on leur a promise. Il y a donc une

espéce de mouvement spontané de retour vers les villages.

Petit a petit va se mettre en place un systeme, qui sera généralise plus tard, mais qui au
départ est destiné aux propriétaires fonciers, aux ennemis de classe et aux éléments
contre-révolutionnaires : ce sont les premiers hukou. Le hukou est une espece de livret de
résidence qui dit : « Vous étes né dans tel endroit, vous étes donc un résident de ce village,
et vous appartenez a telle classe sociale. » C'est au début simple : Les seules classes

sociales qui doivent avoir un hukou sont les classes ennemies. Vous étes propriétaire



foncier et votre hukou est a Lijiacun, village des Li, dans la province du Shanxi, et vous
devez y rester. Quand vous vous baladez, on va vous demander : « Faites-moi voir votre
hukou. » C'est-a-dire le livret qui représente ce livret de résidence. Vous avez besoin de
cette lettre pour aller ne serait-ce qu'au canton. Bien sur, si vous voulez aller travailler dans
une usine, il faudra que le chef du village ou le secrétaire du comité du Parti du village, de
la commune, de l'équipe de production, vous donne une lettre pour que vous ayez un
emploi. Il faudra un emploi, et c'est seulement si vous avez un emploi dans telle ville, a la
capitale provinciale par exemple, que vous pourrez y aller. Mais peut-étre sans votre

femme ni vos enfants.

Dans les premieres années du régime, jusqu'en 1958, ce hukou est réservé aux classes
hostiles. On contrdle les acces des villages. La Chine n'était alors pas développée, mais
dans les villes, il y avait tout de méme des autobus et, pour les riches, des voitures. Un
certain nombre de voitures vont étre immeédiatement prises par les dirigeants du Parti :
évidemment les dirigeants du Parti ont besoin, pour servir le peuple, de se déplacer, donc
on réquisitionne les voitures aux riches. Mais en méme temps, comme on a besoin dans
les premiéres années de la collaboration de la bourgeoisie nationale, on laisse aussi des
autobus, beaucoup de camions, et bien sUr tout ce qu'il y a dans les campagnes : des
charrettes, des brouettes, etc. J'ai été en Chine en 1976 : jusqu'a cette époque, il y avait

encore beaucoup de charrettes a chevaux dans les villes.

Ily a des aussi trains en Chine, il ne faut pas exagérer. Ily a 39 000 km de voies ferrées en
1949, c'est-a-dire a peu prés autant qu'en France dans les années 1960 - la Chine est tout
de méme environ vingt fois plus grande que la France. Les gens peuvent prendre le train,

mais il faut avoir un certain nombre d'autorisations.

Il faut bien faire la différence entre les campagnes et les villes. Dans les villes, et
notamment les villes industrielles, le Parti communiste va essayer de transformer les villes
parasites — Shangal est une ville qui consomme énormément, ou il y a des nightclubs, des
choses comme ¢a — en villes productrices. Pour celg, il faut avoir des ouvriers, mais il faut
aussi les loger. C'est alors la période de la planification : on va avoir entre 1953 et 1958 le
premier plan quinquennal inspiré de l'Union Soviétique. On crée une usine, la danwei, et
cette danwei a autour d'elle les logements pour les ouvriers et les magasins dans lesquels
ils vont s'approvisionner. Dans la période du premier plan quinquennal, il y a une volonté
de créer une classe ouvriere. Le Parti Communiste représente la classe ouvriere qui dirige
le pays, mais la classe ouvriére représente a peine 5 % de la population. Il faut donc créer
une classe ouvriére. Comment on va la créer ? En faisant venir des paysans dans les villes
pour quils puissent travailler dans les usines, etc. On a besoin de développer leurs centres.

Quand vous étes dans cette danwei, n'avez besoin de rien, vous n'avez pas besoin de la
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la, c'est-a-dire un réve communiste : les gens auront du travail, ils n‘auront pas besoin de
perdre du temps dans les déplacements, ils auront leur logement, leur €cole ou ils pourront
emmener les enfants, la créche pour les enfants est juste a c6té... C'est quelque chose de

trés pratique, une vision, un réve de la modernité qui permet le contrdle total.

Aulendemain de la catastrophe du Grand Bond en avant, a partir de 1958 ou vingt millions
de paysans sont venus pour travailler dans les villes, le contréle marchait de moins en
moins, ou alors pour aller mendier parce qu'il y avait la famine. A ce moment-1a on se
retrouve avec des gens qui se baladent dans tous les sens : ¢a inquiéete énormémentle

Parti et on va donc généraliser ce hukou.

Ce qui, autrefois, était réservé aux propriétaires terriens et aux ennemis de classe, est
généralisé, y compris aux pingxia zhongnong : ces fameux paysans pauvres et moyens-
pauvres. Tout le monde estlogé a la méme enseigne. La généralisation du hukou va mettre
un terme a la mobilité pour la plus grande partie de la population rurale, qui représente a
cette époque entre 80 et 85 %, de la population totale de la Chine. Et quand on veut
réprimer ou faire taire les citadins, comme en 1957 par exemple, ou bien pendant la
Révolution Culturelle, qu'est-ce qu'on fait ? On les envoie a la campagne et on transfére
leur hukou définitivement. Ils ne pourront donc jamais, théorigquement, revenir en ville.

C'est une mesure, vous pourriez dire, d'exil intérieur.

La Révolution Culturelle est un moment paradoxal : c'est un moment ou tout ce que j'ai
décrit reste en place et est extrémement fort. Mais au tout début de la Révolution Culturelle,
ily a un appel de Mao a créer des Gardes rouges. Il leur dit : « Vous devez vous lancer dans
un grand échange d'expériences. » Et ce grand échange d'expériences, comment on le fait
? C'est simple : les transports sont gratuits pour les Gardes rouges, afin qu'ils puissent
échanger leurs expériences et développer leur conscience révolutionnaire. Les gens qui

sont nés en 1949 n'ont jamais quitté leur lieu de naissance. L'occasion est unique.

Ily a diverses solutions : aller dans les autres grandes villes, effectivement pour essayer de
voir quelles sont les expériences et comment faire pour développer la Révolution, ou pour
d'autres, pour aller faire un peu de tourisme. On y va en camion, en train, en voiture, en
charrette a boeufs, a pieds... Avec un portrait du Président Mao et un grand drapeau rouge,
tout le monde ensemble, les garcons et les filles : les trains sont pris d'assaut. On rentre par
les fenétres, on monte sur les toits. On dirait véritablement une nation en mouvement.
Cette espece de frustration a l'égard de la mobilité va exploser, avec tous les moyens de
transports possibles et inimaginables. Ca va durer tres peu, a peu pres de juillet a
septembre 1966. Et seuls les gens de bonne origine sociale sont acceptés dans les Gardes

rouges.



A partir de la mort de Mao, on va réfléchir sur la stagnation de l'économie chinoise. Les
dirigeants chinois vont regarder autour d'eux et vont voir que, malgre tout ce qu'on
racontait en disant que la Chine était La Mecque de la Révolution mondiale et que c'était
un pays ou tout se passait trés bien, ils savent trés bien que les choses se passent mal. A
partir de ce moment-la, les dirigeants chinois, devant la stagnation économique, vont
décider de prendre le taureau par les cornes et, entre 1978 et 1982, on va assister a une
décollectivisation de fait des terres agricoles. Méme si on ne donne pas la propriété aux
paysans, on va leur donner des terres sous contrat, on partage les terres. Mais surtout, on
va leur permettre de venir vendre leurs produits sur le marché. Au début, pas les céréales,
mais les légumes, les fruits, etc. Ce que l'on appelle les aliments secondaires. Et pour aller
vendre vos produits sur le marché, une chose est nécessaire, puisque ce n'est pas dans les
villages que ca se passe, c'est aller vers les bourgs et les villes. Vous avez toujours le hukou
bien sur, mais vous allez le jour du marché trimballer vos produits, puis vous allez
commencer a aller les vendre a la capitale provinciale, ou ¢a rapporte plus. Les zones
eéconomiques spéciales vont essayer de développer l'industrie et s‘'ouvrir aux capitaux
étrangers, au départ surtout les capitaux de Hong Kong, qui vont venir implanter des
usines pour lesquelles il faut des ouvriers. Mais il y a le hukou : normalement, les paysans
ne peuvent pas bouger. Alors qui va venir a Shenzhen ? Et bien on va fermer les yeux. C'est
ce que l'on appelle « mangliu » : un vieux terme qui existait déja sous l'empire et qui veut
dire « se déplacer de maniére aveugle ». « Mang- » signifie « aveugle » et « -liu », « couler » :
couler aveuglément. Cela rappelle le mot « liumang », le terme inversé, qui veut dire «
voyou ». Donc concernant ces personnes qui « mangliu », on a toujours cette idée de
danger, mais en méme temps on a besoin d'eux. Ils ne vont d'ailleurs pas du tout de
maniere aveugle : ils vontla ou il y a du travail. C'est un phénomeéne d'exode rural comme

on en a vu absolument partout en période d'industrialisation.

Ces gens-la vont donc aller vers les villes, ou vers les zones économiques spéciales, mais
n'ont pas de papiers. Ils ont toujours leur hukou au village et on peut, a tout moment, les
renvoyer. Cette mobilité leurs permet de gagner plus, d'envoyer de largent au village, selon
tous les modeéles d'immigration dans le monde entier, mais ne leur permet d'avoir aucune
garantie. Cela va se développer : on institutionnalisera un peu plus les choses et ils auront
droit, a partir des années 1990-2000, a ce qu'on appelle de hukou provisoire. Le hukou
provisoire est une sorte de carte de séjour d'un an, mais liée a votre contrat de travail. Avec
le hukou vient aussi pour les enfants la possibilité d'aller a l'école. Par exemple, vous étes
originaire d'un village du Sichuan. Vous travaillez a Pékin depuis 10 ans ou 20 ans. Vous
avez un enfant. Votre enfant nait a Pékin. Et bien son hukou, il est au village du Sichuan, il
n'est pas a Pékin. Donc pour aller a l'école, il devrait normalement retourner au village du
Sichuan. Il pourra ne pas y retourner si vous payez ce qu'on appelait les jiedu fei. Et d'autre

part, il n'a pas droit aux services sociaux : s'il va a 'hépital, il paiera. C'est toujours comme



ca aujourd’hui : les écoles de Pékin refusent souvent les enfants venus de l'extérieur, parce

quils sont fonceés, parce quils ne parlent pas bien le dialecte pékinois...

Ca rappelle quelque chose : ceux qu'on appelle aujourd’hui les nonmingong, les ouvriers
d'origine paysanne, ne sont pas intégrés dans la ville, méme s'ils ont construit les villes,
méme s'ils ont construit les zones économiques spéciales. Aujourd’hui, a Shenzhen par
exemple, il y a 20 millions d’habitants, mais 3 millions de hukous. Le reste, ce sont des
gens qui viennent de l'extérieur et qui donc peuvent accéder a ces services, mais a
condition de payer et sans étre jamais surs que cela durera. Au mois de décembre 2017, a
Pékin, on a expulsé la population « bas de gamme », que l'on appelle diduan renkou, et les
gens se sont retrouvés obligés de repartir dans leurs villages. En plein hiver, en pleine nuit,
a 23 h, a Pékin en décembre, il fait -20°C. On a détruit leurs maisons et on les a jetés
dehors.

Alors la mobilité bien sur, c'est quelque chose qui vous permet de mieux vivre mais sans
garantie. Quand vous étes installé en ville, vous étes a Pékin, et que vous venez d'un village
du fin fond du Sichuan qui est environ a 2 000 km de 1a, aujourd’hui vous pouvez au
moins téléphoner et skyper avec les parents et peut-é&tre les enfants restés au village. Donc
le lien est beaucoup moins coupe qu'avant, mais il faut aussi retourner au village pour voir
les enfants, qui sont la-bas, au moins une fois par an. La tradition veut que la famille se
réunisse au moment du nouvel an chinois. A partir des années 1980, on a ce phénomeéne
extraordinaire des gens qui travaillent dans les zones cétiéres, ou sont les usines et toute
l'économie moderne, et qui retournent dans les villages. C'est alors l'assaut des trains, des
cars, des voitures... Tout le monde part. Et vous imaginez, vous avez aujourd’hui 250
millions de nonmingong, selon les statistiques officielles. Quand tout le monde retourne
dans le village, ce sont des embouteillages absolument extraordinaires. On pourrait
appeler le « chunyun » la « grande transhumance ». Dans une certaine mesure, c'estun

peu ca.

Depuis les années 2000, on a assisté a une généralisation de l'automobile. La Chine
d'aujourd’hui est un peu les années 1950-1960 dans nos pays. C'est-a-dire que le status
symbol est d'avoir une voiture. Bien sur en ville, mais aussi a la campagne, ouily a de plus
en plus de voitures. Avoir une voiture est quelque chose de trés important. Pour les classes
moyennes, c'est essentiel : on commence les week-ends. On a des maisons de week-
ends. On dit que lair est mauvais en ville, c'est pollué, donc on va aller a la campagne. On
essaie d'y avoir une maison, ou on va se balader, on va dans les endroits ou il y a du bon
air, et ca fait des énormes embouteillages. Pendant les vacances du ler octobre ou celles
du ler mai, qui a chaque fois durent une semaine, et méme les week-ends aujourd'hui ou,
pour quitter Pékin, pour faire 100 km, vous pouvez mettre 2 h 30-3 h et autant pour revenir.
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on a des embouteillages énormes et, évidemment, toute la pollution qui va avec dans
toutes les grandes villes. Donc de ce c6té, les campagnes contre la pollution des voitures

ne vont pas réussir dans l'immeéediat.

[y a un certain nombre de gens qui commencent a acheter des voitures électriques. C'est
peut-étre une des solutions, parce que ceux qui viennent d'accéder a la voiture, si vous
leurs dites : « Bon ok, maintenant laissez tomber et prenez les transports en commun », ils
n'en ont pas trées envie. On prend l'avion de plus en plus, il y a de plus en plus d'avions en
Chine, et ¢ca aussi, pour l'environnement, ce n'est pas excellent. Mais les gens, souvent
dans les classes moyennes-supérieures, peuvent trés bien travailler a Pékin et habiter a
Chengdu, donc prendre l'avion toutes les semaines. C'est quelque chose de trés fréquent.
Le TGV aussi, qui s'est beaucoup développé, a multiplié les transports. Comme ici, il a aussi
fait que des gens habitent dans une ville et travaillent dans une autre. Les transports sont

quelque chose d'important.

La direction pense que c'est un symbole de modernité. Les moyens de contrdle ont
beaucoup évolué : vous n'étes plus obligés d'enfermer les gens dans leur village ou dans
leur quartier pour les surveiller. Lintelligence artificielle, la reconnaissance faciale, le
téléphone... Ici vous croyez que vous utilisez beaucoup vos téléphones portables. J'étais en
Chine il y a trois jours et quand vous payez avec de largent, tout le monde vous regarde
comme si vous arriviez du Moyen-Age. Personne ne paie plus avec de l'argent : on paie
avec avec WeChat ou Alipay, avec votre téléphone, qui est tres facilement contrélable. Pour
contréler les gens, on n'a plus besoin de limiter la mobilité, donc l'objectif de contrdle du
Parti n'a pas changé, mais il s'est modernisé. Dans ces conditions, la mobilité est un test
de modernité, quelque chose qui permet de développer l'économie, et donc le pouvoir est
favorable a cette modernité, il lencourage. Ca ne veut pas dire qu'il a abandonné ses
objectifs de contréle. Et le hukou, dont on vous annonce tous les ans la disparition, reste
la, reste en place, et reste trés efficace. On l'a vu en décembre 2017 avec l'expulsion des
diduan renkou, cette population bas de gamme.

Donc le Parti ne s'interdit rien. Si on veut rétablir une absence de mobilité, ce sera difficile,
mais pas impossible. Et de toutes facons, on a de nouveaux moyens de contrdle, mais on

garde aussi les anciens.
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