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Poéte, romancier, mathématicien, Jacques Roubaud a commencé tres tot a intégrer la
pratique systématique du déplacement dans le processus de création de ses ceuvres.
Les échelles de ses pérégrinations se ramenent le plus souvent aux dimensions de
villes, de quartiers ou de lignes de transport, en France, en Angleterre, aux Etats-
Unis, au Japon, ou ailleurs. Il a collaboré avec des artistes, comme Christian Boltanski
ou On Kawara et travaille actuellement, pour la Galerie Yvon Lambert et la galerie
Nathalie Obadia, aux textes qui accompagneront une série photographique de
Dominique Gonzalez-Foerster. Cette ceuvre collective retracera un parcours que les
deux artistes ont effectué ensemble, a Londres, obéissant tout au long de leur
déplacement aux indications directionnelles que leur donnait la suite mathématique
dite de Kolakoski.

Présentation longue

« Je m’'obstine a composer, marchant,
Dans cette forme variable. Ou,

Ou ai-je pris la manie, le golt

Du sonnet-walking : le travers champs,

La rue, les cent pas dans une cham-
-Bre d’hoétel, une gare, partout ;

Tout le temps ; heures du chien, du loup,
Tétu, sur les nombres trébuchant,
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Pourquoi ? [...] »[1]

Guillaume Logé : La pratique de la marche que vous avez adoptée, comme mode
d’écriture, se retrouve chez beaucoup d’artistes comme Henry Miller et Friedrich
Nietzsche, chez les surréalistes ou les situationnistes et bien sir dans la culture
japonaise que vous affectionnez particulierement (je pense aux moines errants, ou au
poete Matsuo Basho). Comment cela est-il apparu pour vous ? Quel est votre rapport
a la marche et au déplacement ?

Jacques Roubaud : Ca s’est imposé progressivement, au début des années 60. Je
me suis rendu compte que je travaillais mal au café ou chez moi et que les choses
que je faisais le mieux, c’était pendant les déplacements. Tres rapidement j'ai donc
décidé de faire du déplacement quelque chose de systématique (pour la poésie, en
tout cas). Je ne compose des poemes qu’en marchant. Sans notes. Au bout d’un
certain nombre d’années, c’est devenu une maniere d’'étre pour moi. Je ne sais plus
faire autrement. Mon intérét pour cette tradition japonaise que vous évoquez
remonte encore plus loin que Basho, aux journaux des moines errants du x||eme
X1II8Me Siacles, comme Saigyd et mon « malitre » Kamo no Chomei. J'ai construit
délibérément mon recueil Tokyo infra-ordinaire comme une sorte de haibun[2], un
haibun de voyage moderne, un peu ironique, car je ne vais pas dans les lieux sacrés
de la poésie japonaise et de la religion, mais dans les endroits plus courants de
Tokyo. Je me suis intéressé a tout ce qu’on peut voir dans la ville : le métro, les gens ;
tout ce qu’on peut voir par les pieds, en marchant.

et

Pour son livre Tokyo infra-ordinaire, Jacques Roubaud a suivi le parcours en
forme d’ellipse de la ligne de métro Yamanote, a Tokyo. Le voyage lui-
méme et chacune des stations ameénent a une succession d’errances dans
le tissus urbain, parmi les gens, I’architecture, les pensées éveillées par tel
aspect des lieux ou telle impulsion du déplacement.

« 23 Ma décision : bien avant de partir, a Paris, regardant ma carte, j'avais
pris conscience d’une sorte d’ceil formé par la Yamanote Line et englobant
le centre méme de Tokyo central. Assez abstrait, bien slr, mais ce n’est
pas plus mal

24 La pupille de cet ceil est formée par le palais impérial : Chiyoda-ku

25 Le plan : Aller dans toutes les stations par la Yamanote Line : une station
par jour ; chaque station constituant une station de mon haibun futur

26 Rayonner a partir de la station du jour, vers l'intérieur surtout. Profiter
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des parcs pour la méditation - composition de poémes
27 Ce que je fais : j'lassemble du matériau en vue du haibun, plus tard.
[...]
31 - de la prose de mouvement, d’aventures

31 1 aventures tout a fait ordinaires
32 - de la poésie

32 1 je traite prose et poésie comme deux mondes possibles de
langue distincts »[3]

GL : D'une certaine parenté avec Tokyo Infra-ordinaire, vous publiez, en 2013, aux
éditions Attila, un long poeme intitulé Ode a la 29 des Autobus Parisiens[4]. Le texte
méle les usagers ou des passants apercus par la vitre, aux aspects les plus
qguotidiens, parfois les plus banals, de la ville, ville a I'arrét ou ville en mouvement, au
gré de I'avancée du bus. Quelle est votre vision de cette part d’humanité que vous
avez observée dans les transports ?

Jacques ROUBAUD - Ode a la ligne 29 des autobus parisiens

JR : L'obligation dans laguelle je me trouvais de construire mon poeme a partir de
beaucoup de voyages fait que j'ai vu les gens qui étaient sur cette ligne a des
moments tres différents. En raison des lieux qu’elle traverse, la ligne accueille des
voyageurs variés. C'est évidemment passionnant d’observer le comportement des
voyageurs les uns par rapport aux autres. On apprend énormément de choses. La
facon dont on se place dans un autobus, la facon dont les gens sont les uns par
rapport aux autres, c’est extrémement instructif sur la vie, sur la vie de la ville.

« La visi-on abru(p)te
Abruptement parue abruptement s’enfuit
Le réel me reprend lourd de fureur et bruit
L’opération se fait occupants légitimes
Des lieux, volens nolens résignée-es victimes
Des circonstances nous faisons place a ces gens
Intrus, malotrus en savoir-vivre indigens »[5]

GL : La question du temps est tres sensible dans de nombreux poemes, ce dont
témoignent les enchevétrements de parentheses que vous avez choisi de rendre
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visibles par des jeux de couleurs, dans Ode a la Ligne 29, mais aussi dans Tokyo
Infra-ordinaire. Le voyage crée des regles nouvelles entre passé et présent, il en
assemble et désassemble des fragments, jouant ainsi avec nos structures de
représentations. Est-ce que I'un des plaisirs du voyage procederait d'un jeu
d’assemblage de bouts de temps éclatés, d’'une exploration qui se déroulerait, non
seulement dans I'espace physique, mais, surtout, sur I'aire temporelle de notre
propre ligne d’existence ?

JR : C’est pour ca que j'ai particulierement d’intérét pour les déplacements qui
rappellent des expériences différentes que j'ai vécues, a différents moments. Des
trajets qui font intervenir la mémoire. Le voyage, c’est un rapport au temps dans ses
déroulements tres distincts que sont le déroulement du présent et le déroulement du
passé. Evidemment, j'aime bien découvrir un trajet entierement nouveau, mais les
trajets que j'ai déja faits, a des moments variés de ma vie, sont quelque chose qui,
pour moi, créent un sens du déplacement. Le voyage met en ceuvre un lien
particulier entre espace et temps. Le voyage en marchant n'a pas la méme
temporalité que le voyage en autobus et encore moins que le voyage en train ou en
avion. Ce sont des temporalités qui se superposent, qui sont extrémement différentes
par la maniere dont I'espace est avalé.

GL : L'espace apparait comme séquencé en différents morceaux et recomposé, quasi
cinématographiquement, par une sorte de montage mémoriel propre a chacun.
L’espace que I'on parcourt, ce serait donc a la fois I'extérieur géographique, en
méme temps que nos propres schémas de souvenirs, ou plutét, une cartographie
retrouvée ou ré-agencée des résidus de nos expériences passées ?

JR : Tout a fait, pour moi qui cherche a composer des poemes, I'espace est coupé en
morceaux, alors que pour le voyageur ordinaire qui va de I’endroit ou il habite
jusqu’au centre, c’'est continu, ca n'a pas presque pas d’individualité. Pour moi,
chague morceau du parcours a une individualité. Je sais qu’a I’époque du train, avant
le train a grande vitesse, il y avait au bord des voies des choses que je pouvais lire,
gui me disaient a tout moment ou j'étais, a quelle vitesse j'allais. Avec un TGV, je ne
peux plus lire ca. D'une certaine facon, mon espace est avalé. Le TGV avale mon
espace et il me vole du temps. Le train qui va plus lentement ne le fait pas. Dans un
livre de poemes, Autobiographie chapitre 10, j'ai écrit des proses ferroviaires qui
expliguent comment je me débrouille avec ce que je lis sur les voies.
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GL : Pensez que I'on a chacun une maniere particuliere de se déplacer, chacun, une
identité mobilitaire particuliere ?

JR : Il n'y a pas deux personnes qui se déplacent de la méme facon. C'est le
probleme que vous rencontrez quand vous faites une marche avec quelgu’un d’autre.
Aujourd’hui, le fait de se déplacer en marchant, c’est le fait pour moi de saisir d’'une
maniere tres concrete le vieillissement. Je me déplace plus lentement a présent.
J'évalue par les pieds le temps qu’il me faut. Or il me faut plus de temps. La réalité de
I’espace est d’abord la marche. Ensuite, je tiens compte du déplacement par le train
ou par l'autobus, qui me font aller beaucoup plus vite. Cela permet de mesurer
I’espace que I'on parcourt avec des échelles variées. J’ai un autre type de mesure
gue le metre, que je ne nie pas du tout, d’ailleurs, mais qui peut rentrer en
contradiction avec lui. )’ai un autre type de mesure qui se superpose a lui.

GL : Vous avez sillonné un grand nombre de villes a travers le monde en composant
des poemes. Qu'est-ce qui, selon vous, permet de définir une ville ? Est-ce le
mouvement de la ville qui la caractérise et la distingue d’une autre, ou bien son
apparence, ses monuments, ou autre chose ?

JR : C’est le mouvement de ceux qui sont la et qui bougent. C’'est le mouvement des
innombrables parcours de ses habitants et de ses visiteurs. Les mouvements sont
tres différents d’une ville a I'autre. Si je regarde Londres, Paris, Tokyo, que je
commence a bien connaitre, je vois la facon dont ¢a se ressemble et dont ca differe
considérablement. A Paris, par exemple, les rues sont toutes du méme type. Alors
gu’a Tokyo, ce n’est pas le cas. A Paris, vous avez des boulevards, des rues, des
impasses, mais elles se ressemblent. A Tokyo, d'immenses axes de communication
vont se superposer : des boulevards ou passent des camions, et encore un par-
dessus, et plus haut, un train, tout ¢ca dans un vacarme épouvantable ; et puis vous
marchez quelques metres et vous vous trouvez dans un village. Le rapport est
tellement différent sur cinquante metres de distances, vraiment, c’est une autre ville.

« 67 station 19 Shimbashi

(i) La locomotive noire du Pont-Neuf (Shimbashi)

7h40

(ii) - a la sortie de la Yamanote une placette

(iii) - une petite fontaine circulaire

(iv) - I'eau douche deux statuettes adamevesques, elle nue, dos a dos,
supportant une vasque de leurs mains levées.
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(v) - la belle locomotive est noire, noire, sur son terre-plein bordé de
plantes. Son numéro : ClI292

(vi) qq sieges plots de faux marbre ou on s’assied pour, pour attendre ?
(vii) - disposés en hexagone discontinu autour d’'un hexagone inscrit
continu, un supporte-paquets ?

(viii) - @ ma droite une jeune fille a lunettes regarde vaguement ce qui se
déverse des trains incessants.

(ix) - un jeune homme lit un manga

(x) - un chauve mange banane aprés banane (il en est a la sixieme)
fourrant la peau d’une dans un sac de papier en méme temps qu'il péle la
suivante et la mange.

(xi) - une vielle dame a coiffe a posé ses légumes a vendre sur le sol,
devant elle, le dos a la locomotive et sur le rebord derriere elle la grande
hotte qui lui a servi a les transporter, depuis son jardin de lointaine
banlieue ?

(xii) - un sdf japanese style est assis a sa gauche, mange lentement aux
baguettes, du fond d’un sac plastique un je-ne-sais-quoi poissonneux, il ne
jette pas une miette a terre. Il a le teint recuit, les cheveux longs, une
barbiche noire, des bottes noires, il ne look a personne

(xiii) - un téléphone portable sonne

(xiv) - le soleil est juste derriére les voies (surélevées), ou passe une rame
verte de la Yamanote Line. »[6]

GL : Pensez-vous que ces différentes typologies de mouvements et d’organisations
rendent compte de typologies de personnes et de cultures différentes ?

JR : Je ne sais pas comment, parce gue je ne suis ni philosophe, ni sociologue, mais
ca influe sur les habitants. Les habitants d’une ville sont tres fortement marqués par
la nature de la ville. Et puis ca évolue. Par exemple a Londres, j'ai vu un changement
qui a été pour moi assez traumatisant. J’admirais beaucoup le civisme du citoyen de
Londres dans les transports en commun, son réflexe de laisser traverser les
personnes, d’attendre son tour quand un autobus arrive. Et j'en ai observé la
détérioration. La déambulation des piétons dans Londres aujourd’hui est d'un
anarchisme épouvantable. D’abord, j'ai cru que c’'était la faute des francais ! C'était
une explication un peu facile. Ce n’est pas ca, c'est une décision d’'urbanisme : a
Londres, les feux-rouges sont entierement en faveur des automobilistes. Vous avez
une minute pour I'automobiliste et sept secondes pour le piéton. Il y a des tas de rues
divisées en deux par un terre-plein que vous ne pouvez pas traverser en une fois.
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C’est le cas dans pratiqguement toutes les rues. Quand vous habitez Londres et que
vous allez de tel quartier a tel quartier pour votre travail, au bout d’'un moment, vous
ne supportez plus, et vous traversez n'importe comment. Les décisions d’urbanisme
influent considérablement sur les habitants. Ici, a Paris, on a introduit des barrieres
sur les trottoirs qui séparent des automobiles. C’'est tres défavorable aux piétons. On
ne peut plus marcher a deux. Il y a toutes sortes de choses comme ¢a, et qu’on ne
voit bien qu’en faisant des poemes. Le parcours sur la ligne 29 m’oblige a regarder
tout ce que je vois, par terre, tout ce qui est écrit, alors que si vous étes quelgu’un
qui habitez la, les changements sont insensibles, et ils se sont produits avant que
VOus ne vous en soyez rendus compte. Par exemple a Londres aujourd’hui, les
facades des magasins sont a peu pres dix fois plus grandes et plus violentes qu’il y a
vingt ans. Il y a une espéece de gigantisme de la publicité. Et je regarde ca parce que
c’est en train de se passer ici. Toutes les boutiques qui changent de propriétaires ont
des enseignes deux a trois fois plus fortes qu’elles n’étaient il y a dix ans. Vous étes
quelqu’un qui habitez Paris, qui allez a votre travail, vous ne vous rendez pas du tout
compte de ca.

« (vx) - La gare déverse spasmodiquement ses hémorragies de passants
pressés. Comme se viderait une artere ferroviaire. Tout ¢a va dans les
veines des avenues, puis dans les vaisseaux capillaires des rues petites (la
circulation est excellente ; pas le moindre caillot ; mais il ne faut pas tenter
de traverser les torrents a gué)

(xvi) - tout ¢a se dirige vers les pores de la peau urbaine et surtout monte
dans les poils des grands immeubles banques, compagnies d’assurances,
administrations, grands magasins. L’hémorragie sinon est interrompue du
moins affaiblie par le mouchoir serré, le garrot des heures creuses

(xvii) - puis vient le tourniquet de la nuit aprés que le sang noir eut coulé
dans l'autre sens ce qui fait vaciller ma comparaison, met un terme a sa
vraisemblance.

(xviii) - La locomotive de Shimbashi a son shrine[7] en somme, entouré
d’une cléture. Ses mensurations 12,65 m - 2,936 m - 3,930 m - 6,609 t
(onnes ?7) - »[8]

[1] Churchill 40 et Autres Sonnets de Voyage, 2000 - 2003, “Sonnet-Walking, San-
Francisco”, Gallimard, Paris, 2004, p.35
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[2] Forme poétique japonaise

[3] Tokyo infra-ordinaire, éd. Inventaire/Invention, 2005, p.23

[4] http://www.editions-attila.net/ode_a_la_ligne_29/livre.html

[5] Ode a la ligne 29 des Autobus Parisiens, Editions Attila, Paris, 2013 p.46

[6] Tokyo infra-ordinaire, éd. Inventaire/Invention, 2005, p.79

[7] Shrine : (anglais) sanctuaire

[8] Tokyo infra-ordinaire, éd. Inventaire/Invention, 2005, p.80
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