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Rencontre avec Jean-Jacques Lebel, artiste majeur, acteur et témoin sans équivalent
de mouvements artistiques parmi les plus importants de la seconde moitié 20ème
siècle. Son œuvre entretient un rapport original à la mobilité, abordée à la fois
comme processus d’apprentissage, de création et de libération.

Présentation longue

Comme toujours avec lui, l’œuvre est impossible à séparer des dimensions sociales et
politiques qui la relient à son époque. Comment, grâce au déplacement, trouve-t-on
les moyens d’échapper aux coercitions sociales et de forger sa propre capacité
d’auto-gestion ? Pourquoi la déambulation rend-elle possible le regard ? Quelle
marche permet à la pensée et à l’imaginaire de se façonner ? Quels usages peut-on
faire de la mobilité ? Que peut-on en attendre ? Comment peut-elle augmenter notre
existence, en adoptant nous aussi une démarche artistique ?

Jean-Jacques Lebel compte parmi les artistes contemporains les plus importants de
notre époque. Il a été à la fois l’acteur et le témoin de certains des courants
artistiques majeurs qui ont marqué la deuxième moitié du 20ème siècle, comme la
Beat generation, le happening ou le surréalisme. Ses amis, avec qui il a échangé ou
collaboré se nomment Marcel Duchamp, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Gregory Corso,
Michael McClure, William Burroughs, Man Ray, Benjamin Péret, Henri Michaux,
Octavio Paz, Edouard Glissant, Guy Debord, Félix Guattari... Avec lui, les listes sont le
plus souvent impossibles à arrêter. Artiste de génie, il s’exprime aussi bien comme
peintre, poète, voyageur, performeur, activiste, anarchiste, collecteur, commissaire
d’exposition, organisateur de festivals…
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Nous avons pris rendez-vous avec Jean-Jacques Lebel pour l’écouter nous parler de la
déambulation, si intrinsèquement liée à sa pratique artistique, de l’errance chez les
artistes de la Beat generation, de la dérive enfin, inventée par ses amis surréalistes
et systématisée par Guy Debord. Nous sommes allés le rencontrer afin qu’il nous
parle de son rapport à la mobilité, sans définir plus avant ce terme, afin de lui laisser
toute liberté de s’en emparer.

L’œuvre de Jean-Jacques Lebel est si foisonnante et importante du point de vue de
l’histoire de l’art et de la pensée qu’il nous a semblé important de maintenir dans ce
billet certains propos qui pourront sembler, parfois, un peu plus étrangers au sujet de
la mobilité, mais nous semblent indispensables à une compréhension en profondeur.

Jean-Jacques Lebel nous a accordé un entretien le 19 juin 2013. En toile de fond,
l’exposition que le Mamco de Genève lui consacre, sous le titre Soulèvements II (écho
à l’exposition Soulèvements, organisée par le Maison Rouge, en 2009, à Paris), ainsi
que la création qu’il a réalisée autour d’un entretien avec Allen Ginsberg et d’une
source infinie de documents visuels et sonores sur les artistes de la Beat Generation,
présentée dans quatre lieux simultanément, dont le Centre Pompidou Metz.[1]

 Vue d'ensemble - Exposition Mamco, Genève, 2013 @ Mamco

Guillaume Logé : Vous décrivez vous-même la création intitulée Beat Generation /
Allen Ginsberg que vous proposez en ce moment, au Centre Pompidou Metz et dans
trois autres lieux, comme : « un collage virtuel en mouvement, un environnement
multimédia déambulatoire non pas linéaire mais labyrinthique […] »,vous parlez d’« 
offrir aux visiteurs la possibilité de se promener dans et à travers une forêt d’images
et de textes ». On retrouve dans vos termes mêmes, et dans une forme d’art que
vous avez énormément pratiquée : le collage, cette idée de déplacement. C’est une
mobilité poétique : ici, elle semble mentale, sensible… et en même temps, vous
appelez le visiteur à se déplacer physiquement. Dans votre exposition, vous n’avez
pas figé le collage, vous avez créé la possibilité d’un collage, ou de collages (au
pluriel), invitant le visiteur, en quelque sorte, comme lors des happenings que vous
organisiez, à apporter lui-même sa contribution à la réalisation de l’œuvre. Vous
mettez en place les conditions pour que la déambulation (physique) décidée par le
visiteur fasse œuvre. Que pouvez-vous nous dire sur ce croisement de déplacements,
sensibles et physiques, à la fois personnels et collectifs… ? L’œuvre, pour vous, est-
elle le résultat de ces mobilités ?
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Jean-Jacques Lebel : C’est la réflexion de toute une vie. J’en ai assez d’entendre la
citation tronquée de Marcel Duchamp : « C’est le regardeur qui fait la peinture. » On
entend répéter ça partout. C’est l’excuse souveraine des gens paresseux, qui foncent
dans le vide et qui le signent. Je propose depuis une quarantaine d’année (je me
rappelle en avoir souvent parlé avec Duchamp lui-même) : plutôt que de se satisfaire
du « tout-cuit culturel » consumériste, de réfléchir à des pratiques qui invitent le
regardeur à co-opérer à la mise en œuvre. On n’a pas suffisamment réfléchi à ce en
quoi consiste le travail du regard, le travail des regardeurs. Il n’est pas question de
continuer à les infantiliser, à les mettre en demeure de consommer du « prêt-à-
porter », comme c’est le cas dans les galeries et les musées, où on leur donne tout
juste la possibilité binaire d’appuyer sur le bouton « oui » ou le bouton « non » (est-ce
que ça vous plaît, est-ce que ça ne vous plaît pas ?). Ce n’est pas ça la co-opération.
C’est beaucoup plus complexe et ça implique un travail et un long effort, une sorte de
chiasme. Dans les happenings, on faisait une grande part à l’improvisation, comme
dans le Free Jazz. Ils se réalisaient à travers l’action collective. Dans ma rétrospective
organisée au MAMCO de Genève, en ce moment, comme ce fut le cas dans mon
exposition à la Maison Rouge, a été installé un très grand cube ouvert constitué par
quatre écrans transparents. Y sont projetés quatre segments vidéo d’inégales durées.
Cela s’appelle Les Avatars de Vénus. Les visiteurs sont incités à sortir d’eux-mêmes,
à ne pas se contenter d’être des spectateurs passifs, mais à déambuler à l’intérieur
et à l’extérieur du cube. Selon le point de mire adopté, le regard englobe plusieurs
écrans, fabriquant ainsi une infinité d’images issues du carambolage des écrans. Le
spectateur, en choisissant de se placer ici ou là et de bouger, continue à travailler les
images. Il réinvente et ré-agence une œuvre en mouvement perpétuel et se
l’approprie. « L’auteur » s’implique ainsi dans ce que Guattari appelait un
« agencement collectif d’énonciations », une œuvre ouverte, élaborée
collectivement.

Guillaume Logé : Cette œuvre, Les Avatars de Vénus, me semble capitale au regard
de l’ensemble de votre travail, en même temps qu’elle permet d’approcher et de
comprendre ce lien entre déambulation (et je rajouterais, idéalement, déambulation
libre) et possibilité de naissance du regard. Pouvez-vous nous en dire plus sur
l’origine de cette œuvre ?

Jean-Jacques Lebel, Les avatars de Vénus, 2013 © Mamco

Jean-Jacques Lebel : Les Avatars de Vénus est l’aboutissement d’une très ancienne
préoccupation, probablement vieille comme la peinture elle-même, et qui m’a
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taraudé toute ma vie : étant donné une image, quelle qu’elle soit, quelle est l’image
qui venait avant et quelle est l’image qui viendra après ? Dans quel mouvement
mental s’inscrit cette image ? Il y a quelques peintres de génie qui arrivent à
suggérer ce qu’il y avait avant et ce qu’il y aura après. Je pense, par exemple, à
certaines Vénus du Titien ou de Giorgione, ou à certaines compositions de Poussin.
Mais il s’agit quand même d’un tableau statique et j’ai toujours désiré « kinétiser » 
l’image statique, la mettre en marche, en mouvement. Et c’est finalement
l’informatique qui m’a permis de réaliser ce projet. J’ai d’abord commencé par
collecter pendant une quarantaine d’années, à chacun de mes voyages, dans les
kiosques, dans les musées, dans la rue, dans les marchés aux puces, dans les
bibliothèques, partout, je ramassais et je plaçais dans des grands cartons des images
de ce qui me semblait être de l’ordre de la vénusté ou plutôt, des vénustés. La
vénusté, c’est le terme qu’employait mon ami Klossowski, mais qui vient d’Ovide :
qu’est-ce qui constitue la vénusté de Vénus ? Quels sont les attributs qui font de
Vénus la déesse de l’amour et de la beauté ? Il y a  autant d’interprétations qu’il y a
d’êtres humains, selon les cultures, les pays, les sexes, les âges… Jamais deux
personnes ne se mettront d’accord sur ce qui constitue la vénusté, la beauté,
l’amour. Donc j’ai accumulé littéralement des milliers d’images. A un moment donné
je les ai organisées sous la forme d’une trentaine de séquences. Par exemple il y a la
Vénus préhistorique de Willendorf : autour d’elle, des pierres arrondies brutes qui lui
ressemblent, ramassées par des gens comme André Breton ou Roger Caillois,
ensuite, des sculptures de Jean Arp, il y a la séquence « Origine du monde », la
séquence Bettie Page, etc. Une fois que j’ai organisé ces séquences, j’ai demandé à
deux informaticiens, qui ont travaillé pendant 7 ans, de faire en sorte que les images
de chaque séquence s’enchaînent en « morphant » continûment les unes dans les
autres. On prend deux images, on établit les liens géométriques entre elles et on crée
une anamorphose par connective jonction des deux. Cette image-ci devient
doucement cette image-là, qui devient la suivante, etc. Vous établissez ainsi un
mouvement qui traverse et anime les images. Les sculptures bougent, les tableaux,
les dessins bougent. Ce qui est intéressant, me semble-t-il, c’est que j’ai aboli toute
espèce de hiérarchie entre le low et le high art, le style, les techniques, les époques.
Ce qui m’importait, c’étaient les affinités. Si une Vénus romaine était dans telle
position et que je trouvais un dessin de Rodin ou d’Otto Dix dont le personnage
empruntait la même posture, j’établissais une correspondance, une continuité, un
flux. Tout ça saute dans le temps et l’espace. Ce qui est important c’est la
constitution d’une séquence, ce n’est pas la référence temporelle. Et voilà donc Les
avatars de Vénus où tout se met à bouger. On peut déambuler à l’intérieur comme à
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l’extérieur. Vous avez une double entrée : la station immobile, méditative, et vous
avez le travail mental du regardeur qui, selon l’angle de vue et le trajet effectué, voit
différents écrans, donc capte des carambolages d’images qui n’ont pas été
programmés. Voilà ma première expérience d’utilisation de l’informatique comme
instrument de réinvention et de dynamisation du mouvement mental. L’art, à mes
yeux, doit s’approcher le plus possible du fonctionnement réel de la pensée, donc de
l’inconscient qui est tout sauf statique. D’où l’idée de transport non seulement
amoureux, mais artistique, musical ou autre. La dictature du numérique universelle
voudrait nous immobiliser, nous clouer sur place, il nous faut donc la détourner, la
renverser, la saboter. Comme disait Nietzsche : « Il faut avoir du chaos en soi pour
accoucher d’une étoile qui danse ». Voilà ma politique.

Jean-Jacques Lebel, Les avatars de Vénus, 2013 © Mamco

Guillaume Logé : La déambulation à laquelle vous invitez les spectateurs fait partie
de l’œuvre elle-même. Le déplacement du spectateur croise celui de l’œuvre dont les
images ne cessent d’apparaître, par groupe, dans des simultanéités jamais
identiques. La déambulation s’affirme comme le moyen de créer son regard et de
développer sa pensée.

Jean-Jacques Lebel : Cela provient d’un travail sur Nietzsche et de textes contre «
les culs-de-plomb ».[2] Il dit que les philosophes doivent marcher, déambuler, bouger
pour penser lucidement. C’est pour ça qu’il se promenait autant dans la montagne,
autour de Sils-Maria ou du côté de Gênes, par exemple. Les idées lui venaient en
marchant dans la montagne, devant les paysages à la Caspar David Friedrich ou sur
la côte méditerranéenne. J’ai toujours pris les conseils de Nietzsche au pied de la
lettre. Beaucoup pensé également à des gens très différents de Nietzsche, comme
Henry Miller, par exemple, qui raconte comment il a écrit ses deux très beaux romans
sur Paris[3], en marchant dans les rues de la Capitale. Il partait le matin, avec un
petit carnet de notes, et c’est en déambulant qu’il inventait, cousait ensemble
plusieurs événements ; finalement, construisait, chemin faisant, son récit. Cette
pratique ne se résume pas à celles de Nietzsche ou Miller, bien entendu, elle
appartient à beaucoup d’autres artistes. Je pense que le travail intellectuel de la
personne qui nourrit l’ambition de devenir un regardeur doit se faire en marchant ou
en dansant. Jean-Jacques Rousseau et Young furent de grands marcheurs. Ça pense
lorsque ça bouge. Il y a aussi ceux qui pensent en voiture. Kerouac et Guattari
rédigeaient « sur la route »[4].
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Guillaume Logé : Vous avez vous-même beaucoup voyagé, vécu aux Etats-Unis,
organisé des actions en France et à l’étranger. Quel rapport entretenez-vous avec
cette déambulation dont vous parlez ? Avez-vous partagé la même soif d’un voyage-
expérience-poétique ? Est-ce que cela a influencé votre propre pratique, votre
manière de créer, d’écrire, de coller, de collecter… ?

Jean-Jacques Lebel : Evidemment. La marche, que ce soit dans la ville, dans la
campagne, sur la plage, en montagne, c’est quelque chose d’absolument essentiel.
Vers 1953, quand j’étais encore pensionnaire au lycée de Meaux, nous avions un club
avec Raymond Hains, François Dufrène, Jean-Philippe Talbot et un ou deux autres.
Tous les dimanches, on se réunissait chez François et il fallait qu’on invente quelque
chose qui surprendrait les autres, dans Paris, qui serait de l’ordre de la déambulation.
Raymond Hains était émerveillé par les grands couteaux suisses dans les vitrines des
couteliers, ces couteaux rouges géants de démonstration, dont toutes les lames se
dépliaient automatiquement et, d’un coup sec, se refermaient. Il trouvait ça sublime.
On traversait Paris à pieds et on s’arrêtait chez différents couteliers. Moi, ma
contribution, c’était d’imaginer une exposition d’odeurs. J’emmenais mes camarades,
on allait par exemple à Bercy, il y avait des ferrailleurs qui soudaient à l’ozone :
l’odeur de l’ozone, magnifique ! Puis on faisait cinq kilomètres et on arrivait rue
Vieille du Temple, dans un magasin où se vendait du thé et se torréfiait du café. On
pouvait respirer toutes sortes de thés et de cafés, c’était très raffiné. Chacun
contribuait à proposer une expérience sensorielle aux quatre autres. C’était très
déambulatoire tout ça. Et qui plus est, ça nous faisait explorer Paris dans tous ses
recoins et quartiers éloignés.

La déambulation, encore une fois, est ce qui déclenche. Et le collage aléatoire. Le
collage aléatoire en mouvement. C’est la notion de voyage, mais qui tend à produire
les conditions d’un voyage mental d’une schize. Je suis de la génération qui a
expérimenté la mescaline et le LSD, que les ignorants appelaient bêtement des trips,
c’est-à-dire des voyages. En 1965, un journaliste français plutôt abruti qui
interviewait Ginsberg et Corso a demandé à ce dernier : « Vous prenez de la
drogue ? » Réponse de Corso : « Oui, mais seulement du Châteauneuf du Pape ! »
L’objectif recherché : « sortir de nos gonds ». Bref, le « dérèglement de tous les
sens » rimbaldien comme expérimentation de l’altérité absolue et de la « perte de
l’unité du moi » qui, en réalité, n’est qu’une fiction monothéiste. Comment provoquer
ces voyages sans ingérer de substances hallucinogènes, grâce à un travail artistique
qui incite à la coopération et à l’auto-gestion des regardeurs, au moyen d’un certain
nombre de fantasmes imagés que nous leur fournissons, de façon à ce qu’ils en
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fassent ce qu’ils veulent et qu’ils en fassent œuvre ? Pour en revenir à mon point de
départ, « ce sont les regardeurs qui font la peinture », ou le film, ou la musique, ou le
voyage, mais cela implique de leur part un réel effort, une réelle contribution
intellectuelle et sensorielle. Faute de quoi il ne se passe rien, ils « font du sur-place ».

[1] Du 31 mai au 5 janvier 2014 au Centre Pompidou-Metz, du 7 juin au 21 juillet
2013, au Fresnoy – Studio national, Tourcoing, du 15 juin au 1er septembre 2013, au
ZKM, Karlsruhe (Allemagne), et du 31 mai au 1er septembre 2013 aux Champs
Libres, Rennes

[2] Par exemple, dans Ecce Homo : « Demeurer le moins possible assis : ne prêter foi
à aucune pensée qui n'ait été composée au grand air, dans le libre mouvement du
corps - à aucune idée où les muscles n'aient été aussi de la fête. Tout préjugé vient
des entrailles. Etre 'cul-de-plomb', je le répète, c'est le vrai péché contre l'esprit. » ou
dans Le Gai Savoir : « "Nous ne sommes pas de ceux qui n'arrivent à penser qu'au
milieu de livres, sous l'impulsion des livres. Nous avons pour habitude de penser au
grand air, en marchant, en sautant, en escaladant, en dansant, de préférence sur des
montagnes solitaires. »

[3]  Tropique du Capricorne et Tropique du cancer

[4] Référence implicite au roman fondateur de Kerouac : On the road
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