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Carambolages et déambulations,
Rencontre avec Jean-Jacques Lebel
(Premiere partie)

Novembre 2013

Guillaume Logé

Rencontre avec Jean-Jacques Lebel, artiste majeur, acteur et témoin sans équivalent de
mouvements artistiques parmi les plus importants de la seconde moitié 20eme siecle.
Son ceuvre entretient un rapport original a la mobilité, abordée a la fois comme processus
d’apprentissage, de création et de libération.

Comme toujours avec lui, I'ceuvre est impossible a séparer des dimensions sociales et
politiques qui la relient a son époque. Comment, grace au déplacement, trouve-t-on les
moyens d’échapper aux coercitions sociales et de forger sa propre capacité d’auto-
gestion ? Pourquoi la déambulation rend-elle possible le regard ? Quelle marche permet a
la pensée et a I'imaginaire de se faconner ? Quels usages peut-on faire de la mobilité ?
Que peut-on en attendre ? Comment peut-elle augmenter notre existence, en adoptant
nous aussi une démarche artistique ?

Jean-Jacques Lebel compte parmi les artistes contemporains les plus importants de notre
époque. Il a été a la fois I'acteur et le témoin de certains des courants artistiques majeurs

qui ont marqué la deuxiéme moitié du 20 ¢™M€ siecle, comme la Beat generation , le
happening ou le surréalisme. Ses amis, avec qui il a échangé ou collaboré se nomment
Marcel Duchamp, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Gregory Corso, Michael McClure, William
Burroughs, Man Ray, Benjamin Péret, Henri Michaux, Octavio Paz, Edouard Glissant, Guy
Debord, Félix Guattari... Avec lui, les listes sont le plus souvent impossibles a arréter.
Artiste de génie, il s’exprime aussi bien comme peintre, poete, voyageur, performeur,
activiste, anarchiste, collecteur, commissaire d’exposition, organisateur de festivals...

Nous avons pris rendez-vous avec Jean-Jacques Lebel pour I'écouter nous parler de la
déambulation, si intrinsequement liée a sa pratique artistique, de I'errance chez les
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artistes de la Beat generation , de la dérive enfin, inventée par ses amis surréalistes et
systématisée par Guy Debord. Nous sommes allés le rencontrer afin qu’il nous parle de
son rapport a la mobilité, sans définir plus avant ce terme, afin de lui laisser toute liberté
de s’en emparer.

L'ceuvre de Jean-Jacques Lebel est si foisonnante et importante du point de vue de
I’"histoire de I'art et de la pensée qu’il nous a semblé important de maintenir dans ce billet
certains propos qui pourront sembler, parfois, un peu plus étrangers au sujet de la
mobilité, mais nous semblent indispensables a une compréhension en profondeur.

Jean-Jacques Lebel nous a accordé un entretien le 19 juin 2013. En toile de fond,
I’exposition que le Mamco de Geneve lui consacre, sous le titre Soulevements Il (écho a
I’exposition Soulévements , organisée par le Maison Rouge, en 2009, a Paris), ainsi que la
création gqu'il a réalisée autour d’un entretien avec Allen Ginsberg et d’'une source infinie
de documents visuels et sonores sur les artistes de la Beat Generation , présentée dans
guatre lieux simultanément, dont le Centre Pompidou Metz. [1]
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Guillaume Logé : Vous décrivez vous-méme la création intitulée Beat Generation / Allen
Ginsberg que vous proposez en ce moment, au Centre Pompidou Metz et dans trois autres
lieux, comme : « un collage virtuel en mouvement, un environnement multimédia
déambulatoire non pas linéaire mais labyrinthique [...] » ,vous parlez d’« offrir aux
visiteurs la possibilité de se promener dans et a travers une forét d’'images et de textes ».
On retrouve dans vos termes mémes, et dans une forme d’art que vous avez énormément
pratiguée : le collage, cette idée de déplacement. C'est une mobilité poétique : ici, elle
semble mentale, sensible... et en méme temps, vous appelez le visiteur a se déplacer
physiguement. Dans votre exposition, vous n'avez pas figé le collage, vous avez créé la
possibilité d’un collage, ou de collages (au pluriel), invitant le visiteur, en quelque sorte,
comme lors des happenings que vous organisiez, a apporter lui-méme sa contribution a la
réalisation de I'ceuvre. Vous mettez en place les conditions pour que la déambulation
(physique) décidée par le visiteur fasse ceuvre. Que pouvez-vous nous dire sur ce
croisement de déplacements, sensibles et physiques, a la fois personnels et collectifs... ?
L'ceuvre, pour vous, est-elle le résultat de ces mobilités ?
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Jean-Jacques Lebel : C'est la réflexion de toute une vie. J’en ai assez d’entendre la
citation tronquée de Marcel Duchamp : « C’est le regardeur qui fait la peinture. » On
entend répéter ca partout. C'est I’excuse souveraine des gens paresseux, qui foncent
dans le vide et qui le signent. Je propose depuis une quarantaine d’année (je me rappelle
en avoir souvent parlé avec Duchamp lui-méme) : plutdt que de se satisfaire du « tout-
cuit culturel » consumériste, de réfléchir a des pratiques qui invitent le regardeur a co-
opérer a la mise en ceuvre. On n’a pas suffisamment réfléchi a ce en quoi consiste le
travail du regard, le travail des regardeurs. Il n’est pas question de continuer a les
infantiliser, a les mettre en demeure de consommer du « prét-a-porter », comme c’est le
cas dans les galeries et les musées, ou on leur donne tout juste la possibilité binaire
d’appuyer sur le bouton « oui » ou le bouton « non » (est-ce que ¢a vous plait, est-ce que
ca ne vous plait pas ?). Ce n’est pas ca la co-opération . C'est beaucoup plus complexe et
¢a implique un travail et un long effort, une sorte de chiasme. Dans les happenings, on
faisait une grande part a I'improvisation, comme dans le Free Jazz. lIs se réalisaient a
travers I'action collective. Dans ma rétrospective organisée au MAMCO de Geneve, en ce
moment, comme ce fut le cas dans mon exposition a la Maison Rouge, a été installé un
tres grand cube ouvert constitué par quatre écrans transparents. Y sont projetés quatre
segments vidéo d’inégales durées. Cela s'appelle Les Avatars de Vénus . Les visiteurs sont
incités a sortir d’eux-mémes, a ne pas se contenter d’étre des spectateurs passifs, mais a
déambuler a I'intérieur et a I'extérieur du cube. Selon le point de mire adopté, le regard
englobe plusieurs écrans, fabriquant ainsi une infinité d'images issues du carambolage
des écrans. Le spectateur, en choisissant de se placer ici ou la et de bouger, continue a
travailler les images. Il réinvente et ré-agence une ceuvre en mouvement perpétuel et se
I'approprie. « L'auteur » s’'implique ainsi dans ce que Guattari appelait un « agencement
collectif d’énonciations », une ceuvre ouverte, élaborée collectivement.

Guillaume Logé : Cette ceuvre, Les Avatars de Vénus , me semble capitale au regard de
I’ensemble de votre travail, en méme temps qu’elle permet d’approcher et de
comprendre ce lien entre déambulation (et je rajouterais, idéalement, déambulation libre)
et possibilité de naissance du regard. Pouvez-vous nous en dire plus sur l'origine de cette
occuvre ?

Jean-Jacques Lebel : Les Avatars de Vénus est I'aboutissement d’une tres ancienne
préoccupation, probablement vieille comme la peinture elle-méme, et qui m’a taraudé



toute ma vie : étant donné une image, quelle qu’elle soit, quelle est I'image qui venait
avant et quelle est I'image qui viendra apres ? Dans quel mouvement mental s’inscrit
cette image ? Il y a quelques peintres de génie qui arrivent a suggérer ce qu'’il y avait
avant et ce qu'il y aura apres. Je pense, par exemple, a certaines Vénus du Titien ou de
Giorgione, ou a certaines compositions de Poussin. Mais il s'agit quand méme d’un
tableau statique et j'ai toujours désiré « kinétiser » I'image statique, la mettre en
marche, en mouvement. Et c’est finalement I'informatique qui m’a permis de réaliser ce
projet. J'ai d’abord commencé par collecter pendant une quarantaine d’années, a chacun
de mes voyages, dans les kiosques, dans les musées, dans la rue, dans les marchés aux
puces, dans les bibliotheques, partout, je ramassais et je placais dans des grands cartons
des images de ce qui me semblait étre de I'ordre de la vénusté ou plutbt, des vénustés.
La vénusté, c’est le terme qu’employait mon ami Klossowski, mais qui vient d’Ovide :
gu’est-ce qui constitue la vénusté de Vénus ? Quels sont les attributs qui font de Vénus la
déesse de I'amour et de la beauté ? Il y a autant d’interprétations qu’il y a d’étres
humains, selon les cultures, les pays, les sexes, les ages... Jamais deux personnes ne se
mettront d'accord sur ce qui constitue la vénusté, la beauté, 'amour. Donc j’ai accumulé
littéralement des milliers d’images. A un moment donné je les ai organisées sous la forme
d’'une trentaine de séquences. Par exemple il y a la Vénus préhistorique de Willendorf :
autour d’elle, des pierres arrondies brutes qui lui ressemblent, ramassées par des gens
comme André Breton ou Roger Caillois, ensuite, des sculptures de Jean Arp, il y a la
séquence « Origine du monde », la séquence Bettie Page, etc. Une fois que j’'ai organisé
ces séguences, j'ai demandé a deux informaticiens, qui ont travaillé pendant 7 ans, de
faire en sorte que les images de chaque séquence s’enchainent en « morphant »
continldment les unes dans les autres. On prend deux images, on établit les liens
géométriques entre elles et on crée une anamorphose par connective jonction des deux.
Cette image-ci devient doucement cette image-la, qui devient la suivante, etc. Vous
établissez ainsi un mouvement qui traverse et anime les images. Les sculptures bougent,
les tableaux, les dessins bougent. Ce qui est intéressant, me semble-t-il, c’est que j'ai
aboli toute espece de hiérarchie entre le low et le high art, le style, les techniques, les
épogues. Ce qui m’importait, c’étaient les affinités. Si une Vénus romaine était dans telle
position et que je trouvais un dessin de Rodin ou d’Otto Dix dont le personnage
empruntait la méme posture, j'établissais une correspondance, une continuité, un flux.
Tout ca saute dans le temps et I'espace. Ce qui est important c’est la constitution d’'une
séguence, ce n'est pas la référence temporelle. Et voila donc Les avatars de Vénus ou tout
se met a bouger. On peut déambuler a I'intérieur comme a |'extérieur. Vous avez une
double entrée : la station immobile, méditative, et vous avez le travail mental du
regardeur qui, selon I'angle de vue et le trajet effectué, voit différents écrans, donc capte
des carambolages d’images qui n'ont pas été programmés. Voila ma premiere expérience
d’utilisation de I'informatiqgue comme instrument de réinvention et de dynamisation du
mouvement mental. L'art, a mes yeux, doit s’approcher le plus possible du
fonctionnement réel de la pensée, donc de I'inconscient qui est tout sauf statique. D’ou
I'idée de transport non seulement amoureux, mais artistique, musical ou autre. La
dictature du numérique universelle voudrait nous immobiliser, nous clouer sur place, il
nous faut donc la détourner, la renverser, la saboter. Comme disait Nietzsche : « Il faut
avoir du chaos en soi pour accoucher d'une étoile qui danse ». Voila ma politique.



Guillaume Logé : La déambulation a laquelle vous invitez les spectateurs fait partie de
I'ceuvre elle-méme. Le déplacement du spectateur croise celui de I'ceuvre dont les images
ne cessent d’apparaitre, par groupe, dans des simultanéités jamais identiques. La
déambulation s’affirme comme le moyen de créer son regard et de développer sa pensée.

Jean-Jacques Lebel : Cela provient d’un travail sur Nietzsche et de textes contre « les
culs-de-plomb ». [2]_Il dit que les philosophes doivent marcher, déambuler, bouger pour
penser lucidement. C’est pour ¢ca qu’il se promenait autant dans la montagne, autour de
Sils-Maria ou du c6té de Génes, par exemple. Les idées lui venaient en marchant dans la
montagne, devant les paysages a la Caspar David Friedrich ou sur la cote
méditerranéenne. J'ai toujours pris les conseils de Nietzsche au pied de la lettre.
Beaucoup pensé également a des gens tres différents de Nietzsche, comme Henry Miller,
par exemple, qui raconte comment il a écrit ses deux tres beaux romans sur Paris [3]_, en
marchant dans les rues de la Capitale. Il partait le matin, avec un petit carnet de notes, et
c’'est en déambulant qu’il inventait, cousait ensemble plusieurs événements ; finalement,
construisait, chemin faisant, son récit. Cette pratique ne se résume pas a celles de
Nietzsche ou Miller, bien entendu, elle appartient a beaucoup d’autres artistes. Je pense
que le travail intellectuel de la personne qui nourrit I'ambition de devenir un regardeur
doit se faire en marchant ou en dansant. Jean-Jacques Rousseau et Young furent de
grands marcheurs. Ca pense lorsque ca bouge. Il y a aussi ceux qui pensent en voiture.
Kerouac et Guattari rédigeaient « sur la route » [4]..

Guillaume Logé : Vous avez vous-méme beaucoup voyagé, vécu aux Etats-Unis,
organisé des actions en France et a I'étranger. Quel rapport entretenez-vous avec cette
déambulation dont vous parlez ? Avez-vous partagé la méme soif d’'un voyage-
expérience-poétique ? Est-ce que cela a influencé votre propre pratique, votre maniere de
créer, d’écrire, de coller, de collecter... ?

Jean-Jacques Lebel : Evidemment. La marche, que ce soit dans la ville, dans la
campagne, sur la plage, en montagne, c’est quelque chose d'absolument essentiel. Vers
1953, quand j’'étais encore pensionnaire au lycée de Meaux, nous avions un club avec
Raymond Hains, Francois Dufréne, Jean-Philippe Talbot et un ou deux autres. Tous les
dimanches, on se réunissait chez Francois et il fallait qu’on invente quelque chose qui
surprendrait les autres, dans Paris, qui serait de I'ordre de la déambulation. Raymond
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Hains était émerveillé par les grands couteaux suisses dans les vitrines des couteliers, ces
couteaux rouges géants de démonstration, dont toutes les lames se dépliaient
automatiquement et, d’un coup sec, se refermaient. Il trouvait ¢a sublime. On traversait
Paris a pieds et on s’arrétait chez différents couteliers. Moi, ma contribution, c’était
d’'imaginer une exposition d’odeurs. J’emmenais mes camarades, on allait par exemple a
Bercy, il y avait des ferrailleurs qui soudaient a I'ozone : I'odeur de I'ozone, magnifique !
Puis on faisait cing kilometres et on arrivait rue Vieille du Temple, dans un magasin ou se
vendait du thé et se torréfiait du café. On pouvait respirer toutes sortes de thés et de
cafés, c'était trés raffiné. Chacun contribuait a proposer une expérience sensorielle aux
quatre autres. C'était tres déambulatoire tout ¢ca. Et qui plus est, ca nous faisait explorer
Paris dans tous ses recoins et quartiers éloignés.

La déambulation, encore une fois, est ce qui déclenche. Et le collage aléatoire. Le collage
aléatoire en mouvement. C’est la notion de voyage, mais qui tend a produire les
conditions d'un voyage mental d’'une schize. Je suis de la génération qui a expérimenté la
mescaline et le LSD, que les ignorants appelaient bétement des trips, c'est-a-dire des
voyages. En 1965, un journaliste francais plutét abruti qui interviewait Ginsberg et Corso
a demandé a ce dernier : « Vous prenez de la drogue ? » Réponse de Corso : « Oui, mais
seulement du Chateauneuf du Pape ! » L'objectif recherché : « sortir de nos gonds ». Bref,
le « déreglement de tous les sens » rimbaldien comme expérimentation de I'altérité
absolue et de la « perte de I'unité du moi » qui, en réalité, n'est qu’une fiction
monothéiste. Comment provoguer ces voyages sans ingérer de substances
hallucinogenes, grace a un travail artistique qui incite a la coopération et a I'auto-gestion
des regardeurs, au moyen d’un certain nombre de fantasmes imagés que nous leur
fournissons, de facon a ce qu'’ils en fassent ce qu'ils veulent et qu’ils en fassent ceuvre ?
Pour en revenir a mon point de départ, « ce sont les regardeurs qui font la peinture », ou
le film, ou la musigque, ou le voyage, mais cela implique de leur part un réel effort, une
réelle contribution intellectuelle et sensorielle. Faute de quoi il ne se passe rien, ils « font
du sur-place ».

[1].Du 31 mai au 5 janvier 2014 au Centre Pompidou-Metz, du 7 juin au 21 juillet 2013, au
Fresnoy - Studio national, Tourcoing, du 15 juin au ler septembre 2013, au ZKM,
Karlsruhe (Allemagne), et du 31 mai au ler septembre 2013 aux Champs Libres, Rennes
[2]_Par exemple, dans Ecce Homo : « Demeurer le moins possible assis : ne préter foi a
aucune pensée qui n'ait été composée au grand air, dans le libre mouvement du corps - a
aucune idée ou les muscles n'aient été aussi de la féte. Tout préjugé vient des entrailles.
Etre 'cul-de-plomb’, je le répéete, c'est le vrai péché contre |'esprit. » ou dans Le Gai Savoir
: « "Nous ne sommes pas de ceux qui n'arrivent a penser qu'au milieu de livres, sous
I'impulsion des livres. Nous avons pour habitude de penser au grand air, en marchant, en
sautant, en escaladant, en dansant, de préférence sur des montagnes solitaires. »

[3]. Tropique du Capricorne et Tropique du cancer

[4]_Référence implicite au roman fondateur de Kerouac : On the road
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