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Carambolages et déambulations,

Rencontre avec Jean-Jacques Lebel

(Seconde partie)

Décembre 2013

Guillaume Logé

La publication de la première partie de l’interview que nous a consacrée Jean-Jacques

Lebel nous a montré de quelle façon la mobilité permet la construction du regard et

donne accès à une liberté et à une autonomie indispensables à l’individu pour s’auto-

gérer. La suite de ses propos aborde l’errance et la dérive dans des perspectives

d’émancipations sociales et politiques.

Guillaume Logé : Cette idée de voyage et d’usage d’hallucinogènes fait écho en moi

avec ces artistes américains des années 1950 que vous avez très bien connus. La Beat

Generation marque l’avènement d’un nouveau mode de vie et de pensée, en réaction aux

conventions sociales, aux politiques intérieures et extérieures, aux mœurs, à un certain

marché de l’art, etc. L’une des œuvres fondatrices de ce courant s’intitule On the road .

Le roman (dont le manuscrit est présenté lui-même – de façon mythique – sous la forme

d’un immense rouleau : une route qui paraît pouvoir ne jamais finir) est le récit d’une

longue errance. Le personnage principal est cet « artiste sans œuvre » [1] ,  Neal

Cassady, qui a tant fasciné les membres du groupe. En parlant de lui, William Burroughs

aura ces mots : « cette impulsivité totale et sans objet pouvant se comparer avec

vraisemblance aux migrations massives des Mayas… Neal est bien entendu l’âme de

cette expédition, qui est déplacement pur, abstrait, dénué de sens. C’est un être errant

par impulsion, par vocation […] » [2] . L’errance géographique des artistes de la Beat

Generation , à la fois sublime et dérisoire, est-elle l’aboutissement, en elle-même, le

mode de vie prônée, ou plutôt une quête, un élan vers… ? Et vers quoi vont ces

personnages ? L’errance est-elle une fuite (des interdits, de la société sclérosée…) ? La

recherche d’un territoire, une sorte de conquête de l’Ouest, d’un Ouest, qui serait le lieu

d’une autre vie possible ?
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Jean-Jacques Lebel : C’était tout ça à la fois. L’errance est l’expérience philosophique

par excellence. On ne sait pas où on va, mais on part, on bouge, il « faut y aller ».

Quelqu’un qui a peur de l’errance, c’est quelqu’un qui est déjà mort, congelé, statufié.

L’errance est la nature même de la vie. La substance même de la vie humaine. L’errance

physique et l’errance mentale. Et quand mes amis Ginsberg, Corso, Burroughs, Kerouac et

autres, vont au Mexique, à Tokyo, à Bénarès, à Tanger, à Paris… (et toute leur vie, ils ont

bougé), ils cherchent d’abord à sortir d’eux-mêmes, à couper le cordon ombilical d’avec le

puritanisme lénifiant de la culture dominante américaine : pas seulement le Pentagone

avec sa guerre du Vietnam, Wall Street, la General Motors, etc.,  mais la vie quotidienne-

même, la lourdeur du capitalisme en déroute qui bureaucratise tout, qui militarise tout,

qui cherche à tout contrôler par drones ou par écoutes permanentes. Vous avez entendu

parler de l’affaire des écoutes téléphoniques mondiales organisées à grande échelle par

les services de renseignement américain et anglais ? Orwell l’avait prévu. Tout ça, ce sont

des tentatives de Panopticon  : transformer le monde entier en une sorte de prison d’où la

moindre de nos conversations, le moindre de nos mouvements seraient contrôlés par le

pouvoir central. Evidemment, c’est impossible à réaliser, mais c’est le fantasme de

l’Empire. C’est le fantasme de Jeremy Bentham surmultiplié par l’informatique et le

numérique. Donc il s’agit d’interdire le voyage, la pensée, l’art, la révolte, interdire

l’autonomie, et tout maintenir sous contrôle. Ce qui est extraordinaire, c’est qu’Obama et

Cameron et Poutine et les chinois cherchent à établir le même pouvoir central, par tous

les moyens. On nous bassine nuit et jour avec les « merveilles de la high-tech » , alors

que nous avons plus que jamais aujourd’hui besoin d’autonomie, de nous désengager de

tous les pouvoirs centraux qui voudraient nous contrôler et nous interdire, à nous

citoyens, la possibilité d’indépendance de pensée ou d’action. Donc l’art, la poésie, l’art-

action, sont plus que jamais nécessaires. Tout ce que nous avons essayé de faire depuis

les années 50-60 est encore plus indispensable aujourd’hui puisque les systèmes de

contrôle sont devenus beaucoup plus sophistiqués qu’ils ne l’étaient à l’époque. Les

vraies possibilités concrètes, libres, de voyager, de façon autonome, sont beaucoup plus



réduites de nos jours, puisque si vous avez un portable, et que vous allez au Cambodge,

au Mozambique, ils savent où vous êtes à tout moment. Google et le Pentagone ont partie

liée. Wikileaks, Bradley Manning, Julian Assange et Edward Snowden ont absolument

raison : pour survivre, il est nécessaire de résister et de continuer à pratiquer notre liberté

de mouvement, notre liberté d’esprit. Le dispositif de contrôle mondial Prisme (dénoncé

par Snowden) mis en place par le Gouvernement américain est un dispositif totalitaire et

mortifère. Il faut le déjouer.

Guillaume Logé : Vous avez bien connu un autre penseur et artiste, chez qui l’errance a

pour nom « dérive » : Guy Debord. La BNF lui a récemment consacré une exposition : Guy

Debord, Un art en guerre (27 mars 2013 - 13 juillet 2013). Voyez-vous des liens entre

l’errance des artistes de la Beat Generation et la dérive de Debord, qui, finalement, est

elle-aussi une expérience poétique, une manière de faire que le déplacement confonde

art et existence ?

Jean-Jacques Lebel : Pas vraiment de liens. Art et existence, oui, mais c’est le b.a.-ba du

vivant. Je pense que les affinités sont plutôt entre les surréalistes et les situationnistes.

C’est André Breton et ses amis qui ont inventé la notion de dérive méthodique. Ils ont pris

le train, ils sont descendus à Blois, par hasard, et ils sont partis à pied sans savoir où ils

allaient. C’était la première fois qu’on partait ainsi, délibérément, sans but. C’est une

célèbre histoire. Ils sont partis pour découvrir… Ensuite les situationnistes ont

perfectionné cette pratique, dans la ville, de bars en bars, abreuvés de diverses libations.

Ils rencontraient des gens, des situations diverses, découvraient des lieux, sans avoir rien

programmé d’avance. Il fut un temps, dans les années, 1950 et 1960, où une grande

quantité d’américains vagabondaient. Il y avait une carte qui s’appelait l’Europass. La

SNCF avait fait de la publicité aux Etats-Unis auprès des étudiants pour leur dire que pour,

peut-être 300 dollars, je ne sais plus exactement, vous disposiez d’un pass partout

permanent sur toutes les lignes de chemin de fer en Europe. Ces américains débarquaient

en avion, avec leur pass en poche, et ils partaient, à la dérive, sans savoir où. Ils ont

découvert l’Europe comme ça, au pif. Ça s’appelait un Europass. Tous mes amis

américains en avaient. C’est ce qui a commencé à constituer le rêve européen, un vaste

territoire polyglotte à parcourir en train et en s’arrêtant où l’on veut.

Guillaume Logé : Et vous, avez-vous aussi pratiqué cette méthode de dérive ?



Jean-Jacques Lebel : Bien sûr. Dès qu’on avait dix jours de vacances, on prenait un

atlas, on fermait les yeux, on disait : là, et on y allait. C’est une façon de découvrir les

lieux hors des sentiers battus. Le problème de la démocratisation du voyage, c’est que ça

annule la notion de voyage. Quand vous arrivez à Angkor Vat, c’est l’horreur. Les temples

sont sublimes, ce sont des architectures métaphysiques d’une inqualifiable beauté. Mais,

de nos jours, il y a des processions touristiques tellement compactes, des milliers de

personnes avancent en escargots qui empêchent de voir quoi que ce soit. Des tour-

opérateurs imposent un crétinisme obligatoire massifié. Le tout, ce n’est pas de voir, mais

de dire qu’on y a été et qu’on a pris des photos. Tout est pré-programmé. A Angkor Vat, il

y a un endroit où il faut se faire photographier. On ne regarde même pas le temple, ce qui

importe, c’est de rapporter la photo. Exemple parfait de l’aliénation monstrueuse

fabriquée par l’industrie culturelle. Les pseudo-voyageurs se doivent d’y aller comme des

robots. Tandis que regarder une œuvre, visiter  une exposition, c’est comme lire un livre,

ça implique un effort intellectuel considérable. Il faut sortir de soi pour entrer dans une

œuvre. Les touristes ne sont pas là pour travailler, mais pour bavasser : « ah, c’était une

exposition formidable… » C’est une non-expérience. Le degré zéro de l’expérience

mentale. Il faut révolutionner totalement la notion d’exposition. Il vaut mieux partir à pied

découvrir un quartier de Paris ou de Londres ou de Nairobi, ou de Santiago, qu’on ne

connaît pas, et le faire à fond, découvrir les personnes et avoir des échanges et vivre des

expériences déstabilisantes, que de traverser le monde entier pour rien voir et n’en rien

ramener qui puisse vous transformer, vous, en tant qu’être humain. Hélas, si on voyage

beaucoup, ce qui est mon cas, on voit que les gens se déplacent beaucoup, mais restent

statiques mentalement. Il faut redéfinir avec une grande franchise et un souci

philosophique la notion de voyage. Voyager, n’est-ce un abus de langage la plupart du

temps ? Je ne dis pas le déplacement de A à B. Je parle du voyage, au sens de Jean-

Jacques Rousseau qui part de Chambéry et va à Venise, à pied. Rêveries du promeneur

solitaire  : il raconte les choses qu’il a pensées ou vécues dans les montagnes et les

rencontres, certaines expériences assez drues. Lisez le Voyage en Italie de Montaigne,

c’est sublime, c’est un livre de philosophie de haut niveau. Chaque minute de son trajet

est une expérience cognitive. J’adore aussi les voyages des peintres. Le voyage de Turner,

dans les Alpes, par exemple. C’est un voyage physique, mais c’est surtout un voyage

mental, la découverte et la redécouverte de soi et de l’altérité. J’aime les livres de

Lafcadio Hearn qui a traversé le Japon. Ce sont des récits animés d’une vraie

intentionnalité philosophique. Ce n’est pas simplement bouger pour bouger, mais bouger

pour penser et cela mérite d’être qualifié de « voyage ».

Guillaume Logé : Vous n’hésitez pas à avoir recours à la technologie, à l’informatique,

pour réaliser certaines œuvres, comme Les Avatars de Vénus . Vous parliez à l’instant de

modes de voyage issus d’une histoire passée, littéraire et artistique, qui relèvent du

Grand Tour [3] ou lui font écho. Quel regard portez-vous sur les moyens de voyager

qu’offrent les technologies actuelles ?

Jean-Jacques Lebel : Le pire actuellement, ce sont les drones de la CIA et du Pentagone.

Une véritable catastrophe d’un point de vue humain : des militaires, à dix ou quinze mille

kilomètres de distance, tuent d’autres individus, soi-disant, des ennemis, mais ils se

trompent, à 90%, et tuent des civils. Les donneurs d’ordres sont dans le Colorado, alors

que les autres se trouvent dans les montagnes du Pakistan ; c’est monstrueux. Pour tuer

un taliban, ils massacrent à distance une vingtaine de villageois innocents. Les

populations civiles sont prises en otage. Telle est la logique de toute armée d’occupation,

qu’elle soit « classique »  – comme sous l’Occupation nazie ou pendant la guerre du

Vietnam – ou qu’elle fasse appel aux drones high-tech, le résultat est le même : anéantir

la population en la terrorisant. Pourtant, on pourrait imaginer que des drones soient
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utilisés pour inventer de nouvelles façons de voyager mentalement, à condition que ce ne

soient pas des drones armés, mais un peu comme le bathyscaphe qui permet de

descendre dans l’océan et examiner ce qu’on  n’aurait jamais pu imaginer – sauf Jules

Verne, qui a commencé par imaginer ce qu’il y avait 100.000 lieues sous les mers, puis le

bathyscaphe est arrivé, un siècle plus tard. Le drone est quelque chose du même ordre,

qui pourrait nous faire faire le tour du monde en 80 heures, en 80 jours, en 80 minutes ou

en 80 secondes, je ne sais pas, mais d’une façon non-guerrière, non totalitaire. Les drones

photographient, comme Google, les rues, les maisons, etc., dans l’intention de contrôler,

espionner, tuer, hélas ! Il y a là, pourtant, des possibilités extraordinaires. Il y a quelque

chose à creuser, du côté d’une peinture qui serait psychogéographique. On pourrait

produire des œuvres d’art qui redéfiniraient la notion même d’espace-temps. Bref, au lieu

d’être des instruments de contrôle, de meurtre et de domination impérialistes, les drones

pourraient être utilisés comme outil de création et de transmission de pensée. Mais, pour

que cela advienne, il faudrait d’abord en finir avec tout Empire.

[1] Cf. JOUANNAIS Jean-Yves, Artistes sans œuvres. I would prefer not to , Verticales, Paris,

2009

[2] Rapporté par BUIN Yves, in Kerouac , Gallimard, coll. Folio Biographies, Paris, 2006,

p.106

[3] Terme désignant les voyages d’apprentissage effectués par les artistes, en Europe

(très souvent en Italie), à partir du XVIIème et jusqu’au XIXème Siècles 
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