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Carambolages et déambulations,
Rencontre avec Jean-Jacques Lebel
(Seconde partie)

Décembre 2013

Guillaume Logé

La publication de la premiere partie de I'interview que nous a consacrée Jean-Jacques
Lebel nous a montré de quelle facon la mobilité permet la construction du regard et
donne acces a une liberté et a une autonomie indispensables a I'individu pour s’auto-
gérer. La suite de ses propos aborde I'errance et la dérive dans des perspectives
d’émancipations sociales et politiques.

Guillaume Logé : Cette idée de voyage et d’'usage d’hallucinogenes fait écho en moi
avec ces artistes américains des années 1950 que vous avez tres bien connus. La Beat
Generation marque I'avenement d’'un nouveau mode de vie et de pensée, en réaction aux
conventions sociales, aux politiques intérieures et extérieures, aux maoeurs, a un certain
marché de I'art, etc. L'une des ceuvres fondatrices de ce courant s’intitule On the road .
Le roman (dont le manuscrit est présenté lui-méme - de fagcon mythique - sous la forme
d’un immense rouleau : une route qui parait pouvoir ne jamais finir) est le récit d’'une
longue errance. Le personnage principal est cet « artiste sans ceuvre » [1]_, Neal
Cassady, qui a tant fasciné les membres du groupe. En parlant de lui, William Burroughs
aura ces mots : « cette impulsivité totale et sans objet pouvant se comparer avec
vraisemblance aux migrations massives des Mayas... Neal est bien entendu I'ame de
cette expédition, qui est déplacement pur, abstrait, dénué de sens. C’est un étre errant
par impulsion, par vocation [...] » [2].. L’errance géographique des artistes de la Beat
Generation , a la fois sublime et dérisoire, est-elle I'aboutissement, en elle-méme, le
mode de vie pronée, ou plutét une quéte, un élan vers... ? Et vers quoi vont ces
personnages ? L'errance est-elle une fuite (des interdits, de la société sclérosée...) ? La
recherche d’'un territoire, une sorte de conquéte de I'Ouest, d'un Ouest, qui serait le lieu
d’une autre vie possible ?
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Jean-Jacques Lebel : C'était tout ca a la fois. L’errance est I'expérience philosophique
par excellence. On ne sait pas ou on va, mais on part, on bouge, il « faut y aller ».
Quelgu’un qui a peur de I'errance, c'est quelgu’un qui est déja mort, congelé, statufié.
L'errance est la nature méme de la vie. La substance méme de la vie humaine. L'errance
physique et I’errance mentale. Et quand mes amis Ginsberg, Corso, Burroughs, Kerouac et
autres, vont au Mexique, a Tokyo, a Bénares, a Tanger, a Paris... (et toute leur vie, ils ont
bougé), ils cherchent d’abord a sortir d’eux-mémes, a couper le cordon ombilical d’avec le
puritanisme Iénifiant de la culture dominante américaine : pas seulement le Pentagone
avec sa guerre du Vietnam, Wall Street, la General Motors, etc., mais la vie quotidienne-
méme, la lourdeur du capitalisme en déroute qui bureaucratise tout, qui militarise tout,
qui cherche a tout contréler par drones ou par écoutes permanentes. Vous avez entendu
parler de I'affaire des écoutes téléphoniques mondiales organisées a grande échelle par
les services de renseignement américain et anglais ? Orwell I'avait prévu. Tout ¢a, ce sont
des tentatives de Panopticon : transformer le monde entier en une sorte de prison d’ou la
moindre de nos conversations, le moindre de nos mouvements seraient controlés par le
pouvoir central. Evidemment, c’est impossible a réaliser, mais c’est le fantasme de
I'Empire. C'est le fantasme de Jeremy Bentham surmultiplié par I'informatique et le
numérique. Donc il s’agit d’interdire le voyage, la pensée, I'art, la révolte, interdire
I’autonomie, et tout maintenir sous contréle. Ce qui est extraordinaire, c’est qu’'Obama et
Cameron et Poutine et les chinois cherchent a établir le méme pouvoir central, par tous
les moyens. On nous bassine nuit et jour avec les « merveilles de la high-tech » , alors
que nous avons plus que jamais aujourd’hui besoin d’autonomie, de nous désengager de
tous les pouvoirs centraux qui voudraient nous controler et nous interdire, a nous
citoyens, la possibilité d'indépendance de pensée ou d’action. Donc I'art, la poésie, I'art-
action, sont plus que jamais nécessaires. Tout ce que nous avons essayé de faire depuis
les années 50-60 est encore plus indispensable aujourd’hui puisque les systemes de
contrble sont devenus beaucoup plus sophistiqués qu’ils ne |'étaient a I'époque. Les
vraies possibilités concretes, libres, de voyager, de fagcon autonome, sont beaucoup plus



réduites de nos jours, puisgue si vous avez un portable, et que vous allez au Cambodge,
au Mozambique, ils savent ou vous étes a tout moment. Google et le Pentagone ont partie
liée. Wikileaks, Bradley Manning, Julian Assange et Edward Snowden ont absolument
raison : pour survivre, il est nécessaire de résister et de continuer a pratiquer notre liberté
de mouvement, notre liberté d’esprit. Le dispositif de contr6le mondial Prisme (dénoncé
par Snowden) mis en place par le Gouvernement américain est un dispositif totalitaire et
mortifere. Il faut le déjouer.

Guillaume Logé : Vous avez bien connu un autre penseur et artiste, chez qui I'errance a
pour nom « dérive » : Guy Debord. La BNF lui a récemment consacré une exposition : Guy
Debord, Un art en guerre (27 mars 2013 - 13 juillet 2013). Voyez-vous des liens entre
I’errance des artistes de la Beat Generation et la dérive de Debord, qui, finalement, est
elle-aussi une expérience poétique, une maniere de faire que le déplacement confonde
art et existence ?

Jean-Jacques Lebel : Pas vraiment de liens. Art et existence, oui, mais c’est le b.a.-ba du
vivant. Je pense que les affinités sont plutét entre les surréalistes et les situationnistes.
C’est André Breton et ses amis qui ont inventé la notion de dérive méthodique. lls ont pris
le train, ils sont descendus a Blois, par hasard, et ils sont partis a pied sans savoir ou ils
allaient. C'était la premiere fois qu’on partait ainsi, délibérément, sans but. C'est une
célebre histoire. lls sont partis pour découvrir... Ensuite les situationnistes ont
perfectionné cette pratique, dans la ville, de bars en bars, abreuvés de diverses libations.
lls rencontraient des gens, des situations diverses, découvraient des lieux, sans avoir rien
programmé d’avance. |l fut un temps, dans les années, 1950 et 1960, ou une grande
guantité d’américains vagabondaient. Il y avait une carte qui s’appelait I'Europass. La
SNCF avait fait de la publicité aux Etats-Unis aupres des étudiants pour leur dire que pour,
peut-étre 300 dollars, je ne sais plus exactement, vous disposiez d'un pass partout
permanent sur toutes les lignes de chemin de fer en Europe. Ces américains débarquaient
en avion, avec leur pass en poche, et ils partaient, a la dérive, sans savoir ou. lls ont
découvert I'Europe comme ca, au pif. Ca s’appelait un Europass. Tous mes amis
ameéricains en avaient. C’est ce qui a commencé a constituer le réve européen, un vaste
territoire polyglotte a parcourir en train et en s’arrétant ou I'on veut.

Guillaume Logé : Et vous, avez-vous aussi pratiqué cette méthode de dérive ?



Jean-Jacques Lebel : Bien slr. Dés qu’on avait dix jours de vacances, on prenait un
atlas, on fermait les yeux, on disait : la, et on y allait. C'est une fagcon de découvrir les
lieux hors des sentiers battus. Le probleme de la démocratisation du voyage, c’est que ca
annule la notion de voyage. Quand vous arrivez a Angkor Vat, c’est I'horreur. Les temples
sont sublimes, ce sont des architectures métaphysiques d'une inqualifiable beauté. Mais,
de nos jours, il y a des processions touristiques tellement compactes, des milliers de
personnes avancent en escargots qui empéchent de voir quoi que ce soit. Des tour-
opérateurs imposent un crétinisme obligatoire massifié. Le tout, ce n’est pas de voir, mais
de dire qu’on y a été et qu’on a pris des photos. Tout est pré-programmé. A Angkor Vat, il
y a un endroit ou il faut se faire photographier. On ne regarde méme pas le temple, ce qui
importe, c’est de rapporter la photo. Exemple parfait de I'aliénation monstrueuse
fabriquée par lI'industrie culturelle. Les pseudo-voyageurs se doivent d’y aller comme des
robots. Tandis que regarder une ceuvre, visiter une exposition, c’est comme lire un livre,
ca implique un effort intellectuel considérable. Il faut sortir de soi pour entrer dans une
ceuvre. Les touristes ne sont pas la pour travailler, mais pour bavasser : « ah, c'était une
exposition formidable... » C’'est une non-expérience. Le degré zéro de I'expérience
mentale. Il faut révolutionner totalement la notion d’exposition. Il vaut mieux partir a pied
découvrir un quartier de Paris ou de Londres ou de Nairobi, ou de Santiago, qu’on ne
connait pas, et le faire a fond, découvrir les personnes et avoir des échanges et vivre des
expériences déstabilisantes, que de traverser le monde entier pour rien voir et n’en rien
ramener qui puisse vous transformer, vous, en tant qu’étre humain. Hélas, si on voyage
beaucoup, ce qui est mon cas, on voit que les gens se déplacent beaucoup, mais restent
statiques mentalement. Il faut redéfinir avec une grande franchise et un souci
philosophique la notion de voyage. Voyager, n’est-ce un abus de langage la plupart du
temps ? Je ne dis pas le déplacement de A a B. Je parle du voyage, au sens de Jean-
Jacques Rousseau qui part de Chambéry et va a Venise, a pied. Réveries du promeneur
solitaire : il raconte les choses qu’il a pensées ou vécues dans les montagnes et les
rencontres, certaines expériences assez drues. Lisez le Voyage en Italie de Montaigne,
c’'est sublime, c’est un livre de philosophie de haut niveau. Chague minute de son trajet
est une expérience cognitive. J’adore aussi les voyages des peintres. Le voyage de Turner,
dans les Alpes, par exemple. C'est un voyage physique, mais c’est surtout un voyage
mental, la découverte et la redécouverte de soi et de I'altérité. J’aime les livres de
Lafcadio Hearn qui a traversé le Japon. Ce sont des récits animés d’une vraie
intentionnalité philosophique. Ce n’est pas simplement bouger pour bouger, mais bouger
pour penser et cela mérite d’'étre qualifié de « voyage ».

Guillaume Logé : Vous n’hésitez pas a avoir recours a la technologie, a I'informatique,
pour réaliser certaines ceuvres, comme Les Avatars de Vénus . Vous parliez a I'instant de
modes de voyage issus d’une histoire passée, littéraire et artistique, qui relevent du
Grand Tour [3] ou lui font écho. Quel regard portez-vous sur les moyens de voyager
qu’offrent les technologies actuelles ?

Jean-Jacques Lebel : Le pire actuellement, ce sont les drones de la CIA et du Pentagone.
Une véritable catastrophe d'un point de vue humain : des militaires, a dix ou quinze mille
kilometres de distance, tuent d’autres individus, soi-disant, des ennemis, mais ils se
trompent, a 90%, et tuent des civils. Les donneurs d’ordres sont dans le Colorado, alors
que les autres se trouvent dans les montagnes du Pakistan ; c’est monstrueux. Pour tuer
un taliban, ils massacrent a distance une vingtaine de villageois innocents. Les
populations civiles sont prises en otage. Telle est la logique de toute armée d’occupation,
qu’elle soit « classique » - comme sous I'Occupation nazie ou pendant la guerre du
Vietnam - ou qu’elle fasse appel aux drones high-tech, le résultat est le méme : anéantir
la population en la terrorisant. Pourtant, on pourrait imaginer que des drones soient
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utilisés pour inventer de nouvelles facons de voyager mentalement, a condition que ce ne
soient pas des drones armés, mais un peu comme le bathyscaphe qui permet de
descendre dans I'océan et examiner ce qu’on n’aurait jamais pu imaginer - sauf Jules
Verne, qui a commencé par imaginer ce qu'il y avait 100.000 lieues sous les mers, puis le
bathyscaphe est arrivé, un siecle plus tard. Le drone est quelque chose du méme ordre,
qui pourrait nous faire faire le tour du monde en 80 heures, en 80 jours, en 80 minutes ou
en 80 secondes, je ne sais pas, mais d’'une facon non-guerriere, non totalitaire. Les drones
photographient, comme Google, les rues, les maisons, etc., dans l'intention de contréler,
espionner, tuer, hélas ! Il y a la, pourtant, des possibilités extraordinaires. Il y a quelque
chose a creuser, du c6té d’une peinture qui serait psychogéographigue. On pourrait
produire des ceuvres d’art qui redéfiniraient la notion méme d’espace-temps. Bref, au lieu
d’étre des instruments de controle, de meurtre et de domination impérialistes, les drones
pourraient étre utilisés comme outil de création et de transmission de pensée. Mais, pour
que cela advienne, il faudrait d’abord en finir avec tout Empire.

[1]_Cf. JOUANNAIS Jean-Yves, Artistes sans ceuvres. | would prefer not to , Verticales, Paris,
2009

[2] Rapporté par BUIN Yves, in Kerouac, Gallimard, coll. Folio Biographies, Paris, 2006,
p.106

[3]_Terme désignant les voyages d’apprentissage effectués par les artistes, en Europe
(tres souvent en ltalie), a partir du XVlleme et jusgu’au XIXeme Siecles
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Did Covid cause public transport to grind to a halt?
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