1. Articles

Len-vol de Robert Smithson

Mars 2016

Guillaume Logé

La mort de Robert Smithson dans un accident d’avion, en 1973, alors qu’il survolait une
ceuvre qu'il était en train de réaliser (Amarillo Ramp), a contribué a forger I’laura mythique
de cet artiste américain qui, a 35 ans, laissait derriere lui une ceuvre et des écrits qui
allaient marquer profondément le monde de I'art. L’en-vol de Robert Smithson, c’est
évidemment cette ultime envolée tragique, mais surtout un terme qui nous semble propre
a décrire a la fois I'attitude générale d'un artiste dont la pensée s’est édifiée a I'intérieur
d’un déplacement continu, et les réflexions qu’il a pu élaborer autour de I'avion, telles
que nous allons les esquisser dans ce billet.

Pour aborder I’'ceuvre 1 de Robert Smithson, il nous semble important de garder & I’esprit
certains éléments marquants de son imaginaire. La géologie et les sciences naturelles au
sens large, la lecture assidue de romans de science-fiction et la religion ont influencé tant
sa premiere période ou des dessins d’anticipation cétoient des Christ et des peintures
dans la lignée de I'expressionisme abstrait, que, a partir de 1961, sa phase de production
la plus connue, notamment a travers ses Earthworks : des sculptures prenant pour

matériaux des sites géographiques (« sculpture en tant que lieu 2 » ).

Le rapport de Robert Smithson a la mobilité oscille entre fascination et désenchantement.
Son imaginaire s’en nourrit abondamment, tant par ses lectures que par sa pratique
artistigue. Comme chez beaucoup d’artistes auxquels nous nous intéressons, le
déplacement constitue une sorte de geste de pensée, d'excavation du réel, ou encore de
sédimentation du regard.

La notion (assez floue) de Land Art (dont on cite souvent Smithson comme I'un des péres)
se caractérise notamment par le rejet des lieux institutionnalisés et économiques de
monstration de I'art. L’ceuvre appartient, non pas a la galerie ou au musée, mais a
I'espace, et elle va jusqu’a devenir I'espace lui-méme. Les voyages de Smithson, parties
intégrantes de son ceuvre, prolongent leurs mouvements dans les formes mémes qu'il
utilise (vortex et spirales en sont les meilleurs exemples).
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Robert Smithson comprend tres vite I’essor et les enjeux nouveaux que les progres
techniques vont donner a la mobilité. Comme nous allons le voir, il en pressent les
potentialités immenses et il les utilise abondamment comme processus poétique, en
méme temps qu'il voit de quelles facons elles accompagnent un systeme économique qui
ne peut qu’aboutir au chaos (les chocs pétroliers des années 1970, I'émergence aigue des
impératifs de développement durable dans les années 1980 et la crise financiere de 2008
tendront malheureusement a lui donner raison). Mobilité et moyens de transports, dans
les mutations qu’ils connaissent au cours des années 1960, servent a Smithson pour
interroger nos modes de perception, notre approche du réel, nos unités de temps et de
mesure, le sens de I'histoire, I’avenir et notre capacité a nous servir de I'art pour imaginer
une nouvelle habitation et un nouvel étre au monde.

En 1966, Robert Smithson est engagé en tant qu’artiste-consultant par le Cabinet
d’architecture et de génie civil Tippets, Abbett, McCarthy and Stratton. Sa mission
consiste a proposer des earthworks pour le futur terminal de Dallas-Fort Worth, qui devait
devenir I'un des plus vastes aéroports du monde. Ses propositions, peut-&tre trop
audacieuses pour I'épogue, ne seront finalement pas réalisées et c’est donc dans leur
état primaire de concept qu’il nous faut les aborder.

Parmi les écrits que son épouse, I'artiste Nancy Holt, a rassemblés, en 1979, un texte

intitulé « Aerial Art » nous donne quelques indications sur sa démarche 3. La conception
de I'aéroport ne doit pas, selon lui, étre déconnectée des actions artistiques qui y sont
envisagées. Autrement dit, I’art doit étre intégré dans le processus méme de construction
de I'aéroport. |l rejette I'idée d'ceuvres que |I'on viendrait ajouter une fois les travaux
livrés. En cela, il s’inscrit dans une tendance forte de I'histoire de I'art, en particulier a
cette époque, qui exige d’abolir les frontieres entre I'art et les autres disciplines de
I’existence. L’art n’est pas fait pour décorer, il doit étre pleinement associé aux
parametres des projets les plus concrets que I'on met en place. L'architecture ne se réduit
pas a sa fonction d'usage, non plus qu’a un simple geste artistique, elle fait ceuvre de la
méme facon que les actions des artistes du Land Art sur le paysage font ceuvre : elle
devient un outil de pensée et de rapport au monde et elle doit étre concue de telle sorte
gu’elle puisse également jouer ce réle. En quelque sorte, I'architecture ne doit pas se voir
étouffée dans sa potentialité a exprimer un rapport au monde, a exprimer une puissance
poétique, pourrait-on dire. Au contraire, I’aéroport doit étre construit de telle sorte que
son essence méme soit accessible et soit effectivement efficace. Il doit rendre actives les
dimensions du visible et de l'invisible qui le caractérise.

« The future air terminal exists both in terms of mind and thing. It suggests the infinite in
a finite way. The straight lines of landing fields and runways bring into existence a

perception of “perspective” that evades all our conception of nature 4. »

La notion de perspective est évidemment une notion centrale de I'histoire de I'art. C’'est
autour d'elle (de ses nombreuses déclinaisons) que le rapport au monde s’est élaboré au
fil des siecles, la Renaissance |I'organisant autour d'un point de vue subjectif et
géométrique, avant que le romantisme ne I’éclate pour la rendre a I'infini puis que le
développement des mathématiqgues non-euclidiennes, a la fin du XIXeme siecle,
n'aboutisse a sa pluralité a travers le cubisme. En employant le terme de perspective,
Robert Smithson se situe bien entendu par rapport a ces moments de I'histoire de I'art,
mais surtout, il vise notre perception du réel.

La perception du lieu vu d’en haut, par la photographie aérienne ou la contemplation
depuis les vitres d’un avion, donne acces a un autre point de vue, c'est-a-dire a une
réalité jusque-la inconnue de nos représentations. L'idée d’un lieu vu du sol n’est jamais



gu’une perception partielle. Smithson crée le terme d’art aérien (« aerial art ») pour
désigner un type d’art intégrant altitude et mobilité, une mobilité certes déja utilisée par
le cubisme ou le futurisme, mais convoquée ici a une échelle démultipliée, et démultipliée
a tel point gu’elle finit dans l'invisible.

« The entire air terminal may be considered conceptually as an artificial universe, and as
everyone knows everything in the known universe isn’t entirely visible 2. »

Dans cette logique, pour I'aéroport de Dallas Fort Worth, Robert Smithson ira donc jusqu’a
proposer certaines interventions artistiques faites pour demeurer invisibles.

Nos visions sont tronquées par les points de vue fixes que nous adoptons. L'« aerial art »
repose sur une perception mobile. La mobilité devient une condition de la perception, en
méme temps qu’elle introduit une notion d’invisible immuable. En nous déplacant, on
acquiert une échelle un peu plus fidele a la réalité de I'univers, donc un peu plus proche
du réel, de la vision de Dieu, en quelque sorte, mais l'univers est infini, rendant donc
impossible I'aboutissement de cette démarche, impossible, donc, une appréhension
parfaite de la réalité. Les limites humaines et techniques ne font que conditionner la
perception d’un certain état de réalité a un certain moment. La mobilité voudrait nous
faire croire que, grace a elle, nous pourrions décrypter le réel. Pure utopie, selon Robert
Smithson. L’aventure est vaine, anéantie par I'infini. L’art pourrait-il, lui, relever ce pari ?
Opere-t-il une conjugaison parfaite entre science et science-fiction, entre sciences
naturelles et imaginaire ? Ce paradigme ne représenterait-il pas le fondement intime de
toutes les expériences artistiques de Robert Smithson ? Il ne nous semblerait pas absurde
de penser que dans ce projet de construction d’aéroport, I'artiste américain ait vu une
occasion concrete de plus de tester une telle idée. L'aéroport est un instrument de
mesure(s). Un instrument obéissant non pas a des lois fixes, mais a des lois évoluant a la
faveur des progres techniques et du r6le que I'on a donné a I’'art au moment de sa
conception. Instrument de mesures a la fois physiques, mais aussi imaginaires, les
mesures servant a métaphoriser le réel (équilibre d’'une science qui aurait besoin de cette
seconde jambe pour avancer...). L'avion, en ce sens, est un outil poétique, un systeme de
versification qui connait autant de bouleversements et de révolutions que peut en
connaitre la poésie écrite.

« [The focus of aerial art] on "non visual" space and time begins to shape an esthetic
based on the airport as an idea, and not simply a mode of transportation . »

L'approche de la mobilité chez Robert Smithson joue sur les frontieres de la science et de

I'imaginaire (d’ailleurs, ces frontieres existent-elles vraiment, semble-t-il nous demander
7).

Un autre de ses articles prolonge ses réflexions sur la construction de I'aéroport de Dallas
Fort Worth, sous le titre: « Towards the Development of An Air Terminal Site £ ».

« The actual meaning of an air terminal and how it relates to aircraft is one such problem.
As the aircraft ascends into higher and higher altitudes and flies at faster speeds, its
meaning as an object changes - one could even say reverses. [...] Our whole notion of
airflight is casting off the old meaning of speed through space, and developing a new
meaning based on instantaneous time. [...] The meaning of airflight has for the most part
been conditioned by a rationalism that supposes truths - such as nature, progress, and
speed. Such meanings are merely “categorical” and have no basis in actual fact. The
same condition exists in art, if one sees the art through the rational categories of
“painting, sculpture and architecture”. The rationalist sees only the details and never the



whole. The categories that proceed from rational logic inflates a linguistic detail into a
dated system of meaning, so that we cannot see the aircraft through the “speed”.
Language problem are often at the bottom of most rationalistic “objectivity”. One must be
conscious of the changes in language, before one attempts to discover the form of an

object of fact 8. »

Smithson n’est certes pas le premier a dire qu’il faut sortir des catégories du langage qui
emprisonnent nos perceptions et nous enferment dans la répétition des mémes structures
de pensée en ce qui concerne I'espace, la vitesse et le déplacement. L'ceuvre d’art telle
qu’il la pratique, dans la mesure ou elle expose des lieux en tant que tels et les relie, aide
a dépasser les barrieres du langage. La mobilité, en ce sens, peut étre vue comme une
aventure a I'encontre du langage établi, figé. Elle nécessite un vocabulaire nouveau, en
tant qu’elle nous montre I'espace et le temps sous des jours différents. Et ce vocabulaire,
c’est I'art qui peut nous le fournir, ou aider a le susciter.

C’est ainsi qu'il introduit la notion de « temps instantané », puis d’'une forme de mesure
cristalline de I'espace. Plus les avions, ou encore les satellites, volent haut, plus ils
semblent s'immobiliser par rapport a I'espace (de fait, leur vitesse par rapport au sol est
de plus en plus difficilement apparente : le sol, a un instant précis, semble figé au-
dessous de |'avion, ou du satellite). Sur la base de ce constat, sa passion pour les cristaux
I’'amene a proposer une nouvelle maniere de penser le découpage de I'espace. Elle repose
sur une intuition purement esthétique, a partir d’'une comparaison qu'il fait avec la
structure archétypale du cristal.

« The stream-lines of space are replaced by a crystalline structure of time 2. »
« The site [is] joined to the sky in a structural equation 19, »

Si I’'on se représente la forme archétypale du cristal (on peut penser aux cristaux de

neige, par exemple 1), on voit que le point au sommet (I’avion, le satellite), rassemble,
en un instant précis, toute une structure de ramifications en volume. Smithson oppose
donc notre maniere habituelle de représenter I'espace sous la forme d’une carte
guadrillée, a une réalité spatio-temporelle, pourrait-on dire, qui demande de concevoir
I'espace a partir de la forme du cristal.

Le « perfectionnement » technique de la mobilité nécessite d’'imaginer de nouvelles
échelles de mesure, de nouveaux rapports espace-temps, de nouvelles liaisons
langagieres. Par exemple, I'espace entre deux pbles peut étre considéré comme élément
d’une seule et méme unité cristalline. Le temps est aboli entre les deux péles, du point de
vue du satellite. Et a c6té du cristal, c’est aussi I'oeuvre d’art qui pourrait jouer le réle de
mesure.

« Remote places such as the Pine Barrens of New Jersey and the frozen wastes of the
North and South Poles could be coordinated by art forms that would use the actual land as

a medium 12, »

Finalement, la mobilité engendre un malaise quasi métaphysique chez Smithson : elle
nous apprend que toute perception est une illusion en puissance qui ne vit que dans
I’attente d’une conquéte plus large de I'espace et du temps qui la renverse. La mobilité
n’est pas seulement source de plaisir et d’émerveillement qui permet, par exemple,
d’observer une ceuvre d’Art aérien ou I'un de ses Earthworks, elle est aussi dérangeante,
elle sape les certitudes et les idées recues, elle donne aux perspectives, physiques
comme historiques, des profondeurs que I'on ne soupgonnait pas.



La mobilité interroge aussi le langage en rendant nécessaire I'invention de terminologies
nouvelles qui permettent de coller aux réalités nouvelles gu’elle fait émerger. Robert
Smithson semble nous indiquer quelle aide I'art peut apporter : il fournit des fondements
inédits de comparaison ou de source d’inspiration, comme ce rapprochement purement
esthétique qui le conduit a proposer une unité de mesure scientifique par écho a I'image
du cristal qui lui est venue a |'esprit. La science et la technique ne peuvent avancer
seules, voila ce que nous dit '« artiste-consultant » Robert Smithson. Le métier (voire la
responsabilité) de I'artiste est aussi de batir le monde réel en collaboration avec les
ingénieurs.

Notes

1 L'ceuvre sera achevée par son épouse, |'artiste Nancy Holt, aidée des artistes Richard
Serra et Tony Shafrazi

2 Robert Smithson, cité par Maggie Gilchrist, « Ruine des anciennes frontiéres », in
Robert Smithson, Une rétrospective, Le paysage entropique 1960 - 1973, catalogue
exposition, Bruxelles, Palais des Beaux-Arts, 1994, Marseille, MAC, galeries
contemporaines des Musées de Marseille, 1994, Musées de Marseille - RMN éditions,
1994, p.19

3 Robert Smithson, « Aerial Art », in The Writings of Robert Smithson, Essays with
illustrations, Edited by Nancy Holt, designed by Sol LeWitt, New York University Press, New
York, 1979, p. 92.

4 Ibid ., p.92.
5 Ibid ., p.92.
6 Ibid., p.92.

7 Robert Smithson, « Towards the Development of An Air Terminal Site », in The Writings
of Robert Smithson, Essays with illustrations, Edited by Nancy Holt, designed by Sol
LeWitt, New York University Press, New York, 1979, p. 41.

8 Ibid., p.41
9 Ibid ., p.42.
10 Ibid ., p.44.

11 Il parait évident que la passion de Robert Smithson pour la cristallographie I'a amené
a connaitre des ouvrages comme celui, célebre, du photographe américain Wilson Alwyn
Bentley : Snow Crystals (McGraw-Hill, New York, 1931).

12 Ibid ., p. 44.
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