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C’est sur le bord d’une autoroute en construction que I'on retrouve Robert Smithson a qui
I’on a consacré une premiére analyse dans un précédent billet. A quoi méne cette longue
ligne de bitume que s’appliquent a dérouler les engins de chantier ? Que nous dit-elle de
notre mode de développement ? Qu’est-ce qui nous pousse a la construire ?

L'artiste américain Robert Smithson a tres vite acquis une profonde reconnaissance de la
part de ses pairs explorant les premiéeres voies d’'un mouvement que le terme Land Art
fera entrer dans I'histoire Sa présence au sein de I'exposition actuellement présentée au
Centre-Pompidou Metz témoigne d’une influence encore tres forte aupres de nombreux
artistes contemporains et théoriciens de I'art 1. C’est sur le bord d’une autoroute en
construction que I'on retrouve Robert Smithson a qui I'on a consacré une premiere
analyse dans un précédent billet...

« Actually, if you think about tracks of any kind you’ll discover that you could use tracks
as a medium. [...]These tracks around a puddle that | photographed, in a sense explain
my whole way of... going through trails and developing a network and then building this

network into a set of limits 2. »

Notre propos se concentre sur '« ceuvre/narration » ou « sculpture narrative 3 » The
Monuments of Passaic : une ceuvre composée d’'un texte associé a une série de 24
photographies, publiée pour la premiere fois dans la revue Artforum de décembre 1967. A
partir de la fin des années 1966, le plus souvent accompagné par un groupe d’amis
artistes, Robert Smithson effectue des expéditions, parfois a I'étranger, comme dans les
ruines du Yucatan, en 1969, ou, aux Etats-Unis, sur des sites en transition, des aires,

souvent dans les banlieues, portant les marques de I’entropie 4 que I'artiste voit en germe
dans le développement du capitalisme moderne.

Passaic, dans le New Jersey, est un territoire que connait bien I'artiste, pour y avoir
grandi. Ce coin de banlieue se caractérise surtout par une route, bordée de commerces,
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et par ce vaste terrain vague ou |'ceuvre prend naissance, une ancienne carriére en
bordure d’une voie rapide en construction. Robert Smithson place clairement son travail
dans une dynamique, un déplacement qu'’il s’attarde a nous décrire en détail, des le
début :

« Le samedi 30 septembre 1967, j’allai au Port Authority Building a I’angle de la 41e Rue

et de la 8e Avenue. |’y achetai le New York Times et Earthworks, de Brian W. Aldiss 2, en
livre de poche Signet. Ensuite, j'allai au guichet 21 et y demandai un aller simple pour
Passaic. Puis je grimpai au niveau Autobus (travée 173) et montai a bord du 30 de I'Inter-
City Transportation Co. »

« On Saturday, September 30, 1967, | went to the Port Authority Building on 41st Street
and 8th Avenue. | bought a copy of the New York Times and a Signer paperback called
Earthworks, by Brian W. Aldiss. Next, | went to ticket booth 21 and purchased a one-way
ticket to Passaic. After that | went up to the upper bus level (plateform 173) and boarded

the number 30 bus of the Inter-City Transportation Co &. »

Il quitte New York jusqu’a cet arrét qui nous semble, de prime abord, trés surprenant : un
terrain vague du New Jersey. Nous ne pouvons pas passer a coté de cet usage de la
mobilité, par I'artiste, comme d’un instrument de laboratoire. En quittant New York grace
a la ligne de bus, il se décentre, il quitte la ville, mais il se quitte surtout lui-méme, il

quitte ses idées préconcues Z, I'influence et les déterminismes de la société, il se met en
état d’accueillir une vision nouvelle, et en chemin, ou s’arréte-t-il ? Précisément la ou
personne ne choisirait de s’arréter : sur un lieu d’abandon, de chaos.

Sa pratique du déplacement doit étre comprise comme une lecon de poésie, ou :
comment faire naitre une vision et un vocabulaire nouveaux ? Robert Smithson ignore ou
ses pas vont le mener, il ne part pas pour chercher quelque chose de précis, il part pour
recevoir, recevoir en arpentant ce non-lieu a force de photographies, de métaphores, de
jaillissements, visuel et verbal. Il crée, de la méme facon que Jack Kerouac compose
(rappelons que Smithson a été tres proche pendant un temps des artistes de la Beat
Generation) : ne pas chercher a débusquer une idée directement, mais tourner autour en

laissant couler la parole, comme du free jazz €. Et Smithson marche, et marche encore, il
n'arréte pas de tourner, de suivre des lignes (comme des lignes musicales) et de les
prolonger a I'extréme.

La figure de la ligne (ligne-cheminement) est essentielle chez Smithson. La mobilité, du
reste, est-elle autre chose qu’un dessin ? On se souvient du trait sur le sable dont parle
Barnett Newman : ligne pure, premier dessin de I’'homme. L'auteur des Onements, féru
d’« art premier », et Smithson lui-méme, auraient certainement apprécié ces mots de Tim

Ingold 2 :

« Nous [passons] notre vie, non seulement dans des lieux, mais aussi sur des chemins. Or
les chemins sont en quelque sorte des lignes. C’est aussi sur des chemins que les
individus se forgent un savoir sur le monde qui les entoure et le décrivent dans les
histoires qu’ils racontent. [...] Chez les Inuits, il suffit qu’une personne se mette en
mouvement pour qu’elle devienne une ligne. Pour chasser un animal, ou retrouver
quelqu’un qui s’est peut-étre perdu, les Inuits tracent une piste linéaire dans I'étendue et
se mettent en quéte d’indices menant a une autre piste jusqu’a atteindre le but
recherché. Le pays entier est donc percu comme un entrelacs de lignes et non comme

une surface continue 12, »



Par ce déplacement clairement marqué, Smithson trace la premiere ligne d’un dessin qu’il
faut faire I'effort de construire soi-méme, mentalement (on pourrait aussi bien s'amuser a
le réaliser sur un papier, du reste), au fil du texte et des photos. Il relie d'un trait épais
(premier trait) la verticalité de New York (deuxieme trait), embleme par excellence d'un
modele économique qui se veut triomphant, a I’"horizontalité (troisieme trait) du site
désaffecté de Passaic, une horizontalité qui cede vite le pas a une verticalité inversée
(quatrieme trait - pardon de ce didactisme que j'abandonnerais ici, mais qu’il faudrait
poursuivre...) quand Smithson nous dit que les ruines que nous voyons ne sont pas celles
du passé, mais les ruines a venir du monde que |I'on est en train de fabriquer, d’'un
systeme qui tend intrinsequement vers sa propre entropie.

Le processus créatif de Smithson grandit au sein d’'un déplacement continu, un
déplacement physique qui se double (et c’est indissociable) d’'un déplacement dans le
temps (le passé, mais aussi, comme dans un roman de science-fiction, I'avenir). Le
déplacement fait voir, parce que le déplacement permet justement de relier un sol a la
ligne temporelle de son histoire révolue et de son destin.

Le contexte du milieu des années 1960 est important pour comprendre le rapport de
Smithson a la mobilité. Robert Hobbs nous en donne un apercu :

« Au cours de cette décennie, aux Etats-Unis, I'inauguration d’un vaste réseau autoroutier
et I'exploration de zones situées au-dela de la stratosphere terrestre révolutionnérent le
concept d’espace. [...] Les autoroutes - ou "superhighways" comme on vient a les appeler
- balafrerent le paysage américain et exposerent les fibres mémes de I’écorce terrestre,
ses synclinaux et ses anticlinaux, et la rugosité de ses strates rocheuses. Rouler sur une
quelconque super-autoroute signifia aller nulle part. Méme en avancant, on sembla rester
immobile. Par-dela le pare-brise défilaient une série de clichés visuels, paysage d’une
monotonie imperturbable : toujours les mémes stations-service, les mémes aires de
repos, les méme carrefours en trefle, les mémes motels. [...] Ces autoroutes constituerent
donc une sorte de couloir bitumé contractant visuellement I’Amérique qui avait semblé
Jjusqu’alors s’étendre a l'infini. [...] L’exploration de |'espace cosmique a aussi rétréci
I’infini, mais cette fois-ci pour en faire un vide "congelé". [...] Bien qu’étant un vide,
I’espace n’était ni ouvert, ni libre - ce n’était pas un autre Far West, encore plus vaste,
attendant d’étre conquis. [...] Dans I'imaginaire de la fin des années cinquante et pendant
les années soixante, I’'homme, dans l'espace, apparaissait immobile et sans défense. Pour

cette raison, espace devint synonyme de nulle part 1L, »

L'effervescence autour de la conquéte de I’'Ouest, de ces voies ferrées qui ouvraient des
territoires d’aventures et de possibles, qui avancaient a la faveur des réves d’'une
humanité qui voulait construire une société plus juste, proclamant les valeurs du
Nouveau-Monde, modele auto-proclamé pour toute I'humanité, désormais, ces voies que
I’on construit ne menent plus nulle part, nous dit Smithson, ou plutét, il en fait
I'expérience, elles menent a un modele de développement qui dissimule tant bien que
mal ses propres ruines en puissance, son cataclysme prochain.

On ne se déplace plus pour jeter les fondations d’une société nouvelle, on ne construit
plus une autoroute pour un idéal de liberté, de justice, d’épanouissement, mais pour
répondre aux dictats d’un systeme qui exige toujours plus d’efficience pour toujours plus
de rentabilité, qui standardise et stérilise le paysage, un systeme qui court a sa perte.

L'objectif a viré de bord, passant du cap de I'existence a celui d’'une économie

désincarnée. Et Smithson, embléme ici du Wanderer 12 romantique, cache derriére un

humour ironique sa mélancolie au sein d’'un monde aussi désenchanté. La cicatrice de



Passaic qu'il brandit sous nos yeux nous demande en criant vers quel or la société
moderne se rue désormais.

Robert Smithson était un grand lecteur, et I’on sait qu’il affectionnait particulierement
I’auteur de Science-fiction ).G. Ballard 13. De nombreux paralléles peuvent étre dressés
entre son ceuvre et celle de I’écrivain. Dans la nouvelle Voices of time, de 1960, Ballard
faire reprendre au scientifique Powers la construction d’un « mandala », idéogramme
géant en béton sur un lac salé, qui n'est pas sans rappeler I'ceuvre emblématique de
Robert Smithson, Spiral Jetty, réalisée sur le Grand Lac Salé, dans I’'Utah, en 1970. On
retrouve dans la nouvelle de Ballard I'idée de routes (ici, voyages célestes), vidées de
toute destination :

« Longue discussion sur le groupe Mercury. Il est convaincu qu’ils ont refusé délibérément
de quitter la lune [...] lls ont été avertis par les mystérieux émissaires d’Orion que
I’exploration de I’'espace profond était sans but, qu’ils arrivaient trop tard car la vie de

I’univers est virtuellement terminée 14111 »

Peut-on voir une incarnation de ces voies de communication, autoroutes, lignes de bus,
dans ce chemin en spiral que constitue, par exemple, Spiral Jetty ? Un chemin qui ne
mene nulle part, qui tourne sur lui-méme jusqu’a ce que tout s’arréte (le trou noir au
terme de la spirale) et tout meurt, point de « cristallisation » ultime :

« En cette extrémité, il [Robert Smithson, marchant sur Spiral Jetty] se tient quelques
instants, semblant attendre on ne sait trop quoi - peut-étre cette cristallisation [...] dont
sont victimes la forét et les personnes qui s’y aventurent dans le roman de J.G. Ballard
The Crystal World (La Forét de cristal, 1966) qui, a sa parution, enthousiasma un Smithson

épris de cristallographie 12. »

La montée des eaux du Grand Lac Salé, au fil des ans, a d’ailleurs anéanti I'ceuvre Spiral
Jetty, comme si les processus naturels eux-mémes avaient voulu attester I'entropie
moderne, incarnée par I’'autoroute sans but a c6té de laquelle Smithson se promene, a
Passaic, le chemin, sans but, de la « jetée en spirale ».

« Les grandes spirales sont en train de se disloquer, et elles disent adieu 18. »

Crédit photo : "Robert Smithson, Asphalt Rundown, Rome, Italy 1969 © Adagp, Paris2015
et Art © Holt-Smithson Foundation/ ADAGP, Paris, 2015 pour Robert Smithson"
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Movement

Movement is the crossing of space by people, objects, capital, ideas and other
information. It is either oriented, and therefore occurs between an origin and one or more
destinations, or it is more akin to the idea of simply wandering, with no real origin or
destination.
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