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C’est sur le bord d’une autoroute en construction que l’on retrouve Robert Smithson à qui

l’on a consacré une première analyse dans un précédent billet. À quoi mène cette longue

ligne de bitume que s’appliquent à dérouler les engins de chantier ? Que nous dit-elle de

notre mode de développement ? Qu’est-ce qui nous pousse à la construire ?

L’artiste américain Robert Smithson a très vite acquis une profonde reconnaissance de la

part de ses pairs explorant les premières voies d’un mouvement que le terme Land Art

fera entrer dans l’histoire Sa présence au sein de l’exposition actuellement présentée au

Centre-Pompidou Metz témoigne d’une influence encore très forte auprès de nombreux

artistes contemporains et théoriciens de l’art 
1
. C’est sur le bord d’une autoroute en

construction que l’on retrouve Robert Smithson à qui l’on a consacré une première

analyse dans un précédent billet…

« Actually, if you think about tracks of any kind you’ll discover that you could use tracks

as a medium. […]These tracks around a puddle that I photographed, in a sense explain

my whole way of… going through trails and developing a network and then building this

network into a set of limits 
2
. »

Notre propos se concentre sur l’« œuvre/narration » ou « sculpture narrative 
3
 » The

Monuments of Passaic : une œuvre composée d’un texte associé à une série de 24

photographies, publiée pour la première fois dans la revue Artforum de décembre 1967. A

partir de la fin des années 1966, le plus souvent accompagné par un groupe d’amis

artistes, Robert Smithson effectue des expéditions, parfois à l’étranger, comme dans les

ruines du Yucatan, en 1969, ou, aux États-Unis, sur des sites en transition, des aires,

souvent dans les banlieues, portant les marques de l’entropie 
4
 que l’artiste voit en germe

dans le développement du capitalisme moderne.

Passaic, dans le New Jersey, est un territoire que connaît bien l’artiste, pour y avoir

grandi. Ce coin de banlieue se caractérise surtout par une route, bordée de commerces,
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et par ce vaste terrain vague où l’œuvre prend naissance, une ancienne carrière en

bordure d’une voie rapide en construction. Robert Smithson place clairement son travail

dans une dynamique, un déplacement qu’il s’attarde à nous décrire en détail, dès le

début :

« Le samedi 30 septembre 1967, j’allai au Port Authority Building à l’angle de la 41e Rue

et de la 8e Avenue. J’y achetai le New York Times et Earthworks, de Brian W. Aldiss 
5
, en

livre de poche Signet. Ensuite, j’allai au guichet 21 et y demandai un aller simple pour

Passaic. Puis je grimpai au niveau Autobus (travée 173) et montai à bord du 30 de l’Inter-

City Transportation Co. »

« On Saturday, September 30, 1967, I went to the Port Authority Building on 41st Street

and 8th Avenue. I bought a copy of the New York Times and a Signer paperback called

Earthworks, by Brian W. Aldiss. Next, I went to ticket booth 21 and purchased a one-way

ticket to Passaic. After that I went up to the upper bus level (plateform 173) and boarded

the number 30 bus of the Inter-City Transportation Co 
6
. »

Il quitte New York jusqu’à cet arrêt qui nous semble, de prime abord, très surprenant : un

terrain vague du New Jersey. Nous ne pouvons pas passer à côté de cet usage de la

mobilité, par l’artiste, comme d’un instrument de laboratoire. En quittant New York grâce

à la ligne de bus, il se décentre, il quitte la ville, mais il se quitte surtout lui-même, il

quitte ses idées préconçues 
7
, l’influence et les déterminismes de la société, il se met en

état d’accueillir une vision nouvelle, et en chemin, où s’arrête-t-il ? Précisément là où

personne ne choisirait de s’arrêter : sur un lieu d’abandon, de chaos.

Sa pratique du déplacement doit être comprise comme une leçon de poésie, ou :

comment faire naître une vision et un vocabulaire nouveaux ? Robert Smithson ignore où

ses pas vont le mener, il ne part pas pour chercher quelque chose de précis, il part pour

recevoir, recevoir en arpentant ce non-lieu à force de photographies, de métaphores, de

jaillissements, visuel et verbal. Il crée, de la même façon que Jack Kerouac compose

(rappelons que Smithson a été très proche pendant un temps des artistes de la Beat

Generation) : ne pas chercher à débusquer une idée directement, mais tourner autour en

laissant couler la parole, comme du free jazz 
8
. Et Smithson marche, et marche encore, il

n’arrête pas de tourner, de suivre des lignes (comme des lignes musicales) et de les

prolonger à l’extrême.

La figure de la ligne (ligne-cheminement) est essentielle chez Smithson. La mobilité, du

reste, est-elle autre chose qu’un dessin ? On se souvient du trait sur le sable dont parle

Barnett Newman : ligne pure, premier dessin de l’homme. L’auteur des Onements, féru

d’« art premier », et Smithson lui-même, auraient certainement apprécié ces mots de Tim

Ingold 
9
 :

« Nous [passons] notre vie, non seulement dans des lieux, mais aussi sur des chemins. Or

les chemins sont en quelque sorte des lignes. C’est aussi sur des chemins que les

individus se forgent un savoir sur le monde qui les entoure et le décrivent dans les

histoires qu’ils racontent. […] Chez les Inuits, il suffit qu’une personne se mette en

mouvement pour qu’elle devienne une ligne. Pour chasser un animal, ou retrouver

quelqu’un qui s’est peut-être perdu, les Inuits tracent une piste linéaire dans l’étendue et

se mettent en quête d’indices menant à une autre piste jusqu’à atteindre le but

recherché. Le pays entier est donc perçu comme un entrelacs de lignes et non comme

une surface continue 
10

. »



Par ce déplacement clairement marqué, Smithson trace la première ligne d’un dessin qu’il

faut faire l’effort de construire soi-même, mentalement (on pourrait aussi bien s’amuser à

le réaliser sur un papier, du reste), au fil du texte et des photos. Il relie d’un trait épais

(premier trait) la verticalité de New York (deuxième trait), emblème par excellence d’un

modèle économique qui se veut triomphant, à l’horizontalité (troisième trait) du site

désaffecté de Passaic, une horizontalité qui cède vite le pas à une verticalité inversée

(quatrième trait – pardon de ce didactisme que j’abandonnerais ici, mais qu’il faudrait

poursuivre…) quand Smithson nous dit que les ruines que nous voyons ne sont pas celles

du passé, mais les ruines à venir du monde que l’on est en train de fabriquer, d’un

système qui tend intrinsèquement vers sa propre entropie.

Le processus créatif de Smithson grandit au sein d’un déplacement continu, un

déplacement physique qui se double (et c’est indissociable) d’un déplacement dans le

temps (le passé, mais aussi, comme dans un roman de science-fiction, l’avenir). Le

déplacement fait voir, parce que le déplacement permet justement de relier un sol à la

ligne temporelle de son histoire révolue et de son destin.

Le contexte du milieu des années 1960 est important pour comprendre le rapport de

Smithson à la mobilité. Robert Hobbs nous en donne un aperçu :

« Au cours de cette décennie, aux États-Unis, l’inauguration d’un vaste réseau autoroutier

et l’exploration de zones situées au-delà de la stratosphère terrestre révolutionnèrent le

concept d’espace. […] Les autoroutes – ou "superhighways" comme on vient à les appeler

– balafrèrent le paysage américain et exposèrent les fibres mêmes de l’écorce terrestre,

ses synclinaux et ses anticlinaux, et la rugosité de ses strates rocheuses. Rouler sur une

quelconque super-autoroute signifia aller nulle part. Même en avançant, on sembla rester

immobile. Par-delà le pare-brise défilaient une série de clichés visuels, paysage d’une

monotonie imperturbable : toujours les mêmes stations-service, les mêmes aires de

repos, les même carrefours en trèfle, les mêmes motels. […] Ces autoroutes constituèrent

donc une sorte de couloir bitumé contractant visuellement l’Amérique qui avait semblé

jusqu’alors s’étendre à l’infini. […] L’exploration de l’espace cosmique a aussi rétréci

l’infini, mais cette fois-ci pour en faire un vide "congelé". […] Bien qu’étant un vide,

l’espace n’était ni ouvert, ni libre – ce n’était pas un autre Far West, encore plus vaste,

attendant d’être conquis. […] Dans l’imaginaire de la fin des années cinquante et pendant

les années soixante, l’homme, dans l’espace, apparaissait immobile et sans défense. Pour

cette raison, espace devint synonyme de nulle part 
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. »

L’effervescence autour de la conquête de l’Ouest, de ces voies ferrées qui ouvraient des

territoires d’aventures et de possibles, qui avançaient à la faveur des rêves d’une

humanité qui voulait construire une société plus juste, proclamant les valeurs du

Nouveau-Monde, modèle auto-proclamé pour toute l’humanité, désormais, ces voies que

l’on construit ne mènent plus nulle part, nous dit Smithson, ou plutôt, il en fait

l’expérience, elles mènent à un modèle de développement qui dissimule tant bien que

mal ses propres ruines en puissance, son cataclysme prochain.

On ne se déplace plus pour jeter les fondations d’une société nouvelle, on ne construit

plus une autoroute pour un idéal de liberté, de justice, d’épanouissement, mais pour

répondre aux dictats d’un système qui exige toujours plus d’efficience pour toujours plus

de rentabilité, qui standardise et stérilise le paysage, un système qui court à sa perte.

L’objectif a viré de bord, passant du cap de l’existence à celui d’une économie

désincarnée. Et Smithson, emblème ici du Wanderer 
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 romantique, cache derrière un

humour ironique sa mélancolie au sein d’un monde aussi désenchanté. La cicatrice de



Passaic qu’il brandit sous nos yeux nous demande en criant vers quel or la société

moderne se rue désormais.

Robert Smithson était un grand lecteur, et l’on sait qu’il affectionnait particulièrement

l’auteur de Science-fiction J.G. Ballard 
13

. De nombreux parallèles peuvent être dressés

entre son œuvre et celle de l’écrivain. Dans la nouvelle Voices of time, de 1960, Ballard

faire reprendre au scientifique Powers la construction d’un « mandala », idéogramme

géant en béton sur un lac salé, qui n’est pas sans rappeler l’œuvre emblématique de

Robert Smithson, Spiral Jetty, réalisée sur le Grand Lac Salé, dans l’Utah, en 1970. On

retrouve dans la nouvelle de Ballard l’idée de routes (ici, voyages célestes), vidées de

toute destination :

« Longue discussion sur le groupe Mercury. Il est convaincu qu’ils ont refusé délibérément

de quitter la lune […] Ils ont été avertis par les mystérieux émissaires d’Orion que

l’exploration de l’espace profond était sans but, qu’ils arrivaient trop tard car la vie de

l’univers est virtuellement terminée 
14

!!! »

Peut-on voir une incarnation de ces voies de communication, autoroutes, lignes de bus,

dans ce chemin en spiral que constitue, par exemple, Spiral Jetty ? Un chemin qui ne

mène nulle part, qui tourne sur lui-même jusqu’à ce que tout s’arrête (le trou noir au

terme de la spirale) et tout meurt, point de « cristallisation » ultime :

« En cette extrémité, il [Robert Smithson, marchant sur Spiral Jetty] se tient quelques

instants, semblant attendre on ne sait trop quoi – peut-être cette cristallisation […] dont

sont victimes la forêt et les personnes qui s’y aventurent dans le roman de J.G. Ballard

The Crystal World (La Forêt de cristal, 1966) qui, à sa parution, enthousiasma un Smithson

épris de cristallographie 
15

. »

La montée des eaux du Grand Lac Salé, au fil des ans, a d’ailleurs anéanti l’œuvre Spiral

Jetty, comme si les processus naturels eux-mêmes avaient voulu attester l’entropie

moderne, incarnée par l’autoroute sans but à côté de laquelle Smithson se promène, à

Passaic, le chemin, sans but, de la « jetée en spirale ».

« Les grandes spirales sont en train de se disloquer, et elles disent adieu 
16

. »

Crédit photo : "Robert Smithson, Asphalt Rundown, Rome, Italy 1969 © Adagp, Paris2015

et Art © Holt-Smithson Foundation/ ADAGP, Paris, 2015 pour Robert Smithson"
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Movement

Movement is the crossing of space by people, objects, capital, ideas and other

information. It is either oriented, and therefore occurs between an origin and one or more

destinations, or it is more akin to the idea of simply wandering, with no real origin or

destination.
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