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Slow is beautiful - ou non ? Rouler en
moto selon John Berger
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Javier Caletrio

Percue a la fois comme une aspiration et un fardeau, la vitesse est une caractéristique
tres controversée de I'existence moderne qui semble devoir étre exclue de nos scénarios
d’avenir viables. Le critique d’art John Berger a néanmoins écrit des textes tres suggestifs
a propos de son expérience physigue des voyages en moto

Les formes de mobilité lente comme le fait de se déplacer a vélo ou a pied occupent une
place privilégiée dans nos visions d'un avenir viable. Le tourisme lent, les villes lentes (
Cittaslow ), les villes vivables et le mouvement des villes de transition présupposent que
la lenteur nous conduit a mener des vies plus heureuses, plus saines et plus naturelles.
Pour paraphraser Ernst Schumacher, on pourrait dire que lorsqu’on imagine des scénarios
d’avenir plus viables, slow is beautiful . Mais I’expérience de la vitesse est-elle
nécessairement moins « naturelle » ou moins appropriée, et ne pourrait-elle pas, ou ne
devrait-elle pas jouer encore un réle dans un avenir viable ? Est-ce que les gens parlent
tous de la méme chose lorsqu’ils évoguent la vitesse ? Se pourrait-il, par exemple, que le
fait de conduire une moto a haute vitesse ait a voir, en dernier recours, avec autre chose
qu’avec la vitesse ?

Afin de contribuer a la réflexion sur la richesse des significations associées a la vitesse, ce
billet présente quelques textes peu connus mais hautement suggestifs de John Berger,
critique d’art et intellectuel marxiste anglais, a propos de son expérience de motard. John
Berger a été pendant longtemps un critique d’art tres influent et tres polémique dans le
milieu artistique britannique, et, a I’age de 88 ans, il semble aussi actif que jamais. Il est
peut-étre surtout connu comme l'auteur de Ways of Seeing , un petit livre qui s'efforcait
de démocratiser I'expérience de I'art et dont la BBC a fait une série télévisée qui eut un
grand succes. Berger est un passionné de moto depuis toujours, et c’est un theme qu’il
aborde en différents endroits, dans plusieurs de ses écrits.

Un trait commun a tous ces textes est que le fait de rouler a moto suscite la sensation
d’une communion unissant le corps, le véhicule, la route et le paysage :

Si I'on fait abstraction de la tenue protectrice que vous portez, rien ne vous sépare du
reste du monde. L'air et le vent agissent directement sur vous. Vous étes dans |I'espace
que vous franchissez.

Du fait que vous vous déplacez sur deux roues, et non sur quatre, vous étes beaucoup
plus proche du sol. Et quand je dis plus proche, je veux dire que vous étes dans une plus
grande intimité avec lui... Les tournants produisent un autre effet d’intimité. Si vous les
amorcez correctement, ils vous prennent dans leurs bras, de méme qu’une colline vous
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dirige vers le ciel et qu'une descente vous accueille... Chaque courbe de niveau sur la
carte de la région gque vous étes en train de parcourir signifie que I’axe de votre équilibre
a changé... Cette perception est visuelle, mais elle est aussi tactile et rythmique. Votre
corps en prend souvent conscience plus vite que votre esprit.

( Keeping a Rendezvous, 1992)

Dans son livre plus récent, Bento’s Sketchbook , Berger parle de cette expérience d’une
vue incarnée, de ses limites et de I'impression d’anticipation qui I'accompagne :

Pendant des années, j'ai été fasciné par un certain parallele entre I’acte de conduire une
moto et I'acte de dessiner. Le parallele me fascine parce qu’il se peut qu’il révele un
secret. A propos de quoi ? A propos du déplacement et de la vision. Voir rapproche...

Vous conduisez une moto avec vos yeux, avec vos poignets et avec lI'inclinaison de votre
corps. Des trois, les yeux sont ce qu’il y a de plus génant. La moto les suit et se dirige
vers tout ce qu'ils regardent. Elle s’oriente en fonction de votre regard, non de vos idées.
Aucun conducteur de véhicule a quatre roues ne saurait imaginer cela...

Si vous fixez fermement un obstacle que vous voulez éviter, vous courez un grand danger
de le heurter. Regardez tranquillement le chemin qui le contourne, et votre moto
empruntera cette voie.

( Bento’s Sketchbook , 2011)

La citation suivante montre Berger en train de réfléchir a cette impression d’anticipation
impliguée dans cette expérience physique :

En compagnie d’une route, on prévoit au bout d’'un moment ce qu’elle va faire. On
anticipe. Elle présente des signes - qui n'ont rien a voir avec les indications
internationales officielles. Des signes qui trahissent sa personnalité et ses intentions.

On prend un virage sans visibilité, et on sait déja s’il sera long ou court, si sa courbe sera
serrée ou douce. On sent que la route est nerveuse quand on aborde une cbte escarpée.
On la sent s’étirer sur une ligne droite...

A ce stade, conduire une moto devient comme danser un pas de deux dont le motard et
la route sont les partenaires. Il peut méme arriver que I'on tombe amoureux. Il y a une
promesse implicite qu’aucune tierce personne ne pourrait expliquer. Ce n’est pas la
promesse de la destination finale a laguelle conduit la route, ni méme du prochain col de
montagne, de la prochaine riviere ou de la prochaine ville. Il s’agit simplement de la
promesse que la route et vous allez rester ensemble et continuer a vous surprendre et a
vous confirmer I'un I'autre.

(« The road », Motorcycle International , février 1993)
Ces impressions d’intimité et d’anticipation engendrent une sensation de liberté :

La rapidité qui compte le plus est celle du temps qui sépare la décision de sa
conséquence, |'action de son effet - changer de direction, freiner ou accélérer. D’autres
véhicules peuvent de fait réagir aussi vite, voire plus vite, qu’'une moto, mais ils ne sont
pas aussi proches physiquement de votre corps, et avec aucun d’entre eux, votre corps
n'est tellement a découvert. De la vient la sensation que la moto réagit de maniere aussi
immédiate qu’un de vos propres membres - mais sans que votre énergie physique



personnelle soit mise a contribution. Et cette immédiateté dépourvue d’effort vous donne
un sentiment de liberté.

( Keeping a Rendezvous, 1992 )
Pour conclure ce billet, quelques réflexions a propos de motos et de poemes :

Ecrire un poéme est le contraire de conduire une moto. Conduire exige de négocier a
grande vitesse tous les faits que vous rencontrez...

Les poemes sont sans défense face aux faits...

Sur sa moto, le motard se fraie un chemin, et le poeme se dirige dans une direction
opposée. Mais parfois, ce qu’il y a de commun aux deux, lorsqu’ils passent, c’est le méme
regret qu’ils nous inspirent. Et en ceci, mon amour, le méme amouir...

(« Road Directions » dans Pages of the Wound: poems, drawings, photographs , 1956-
1996)
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