M) FORIUM VIES MORBILES

Des mesures de la marche, Rencontre avec Jacques Roubaud
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Chapbd

Poete, romancier, mathématicien, Jacques Roubaud a commenceé trés tét aintégrer la pratique systématique
du déplacement dans le processus de création de ses cauvres. Les échelles de ses pérégrinations se ramenent
le plus souvent aux dimensions de villes, de quartiers ou de lignes de transport, en France, en Angleterre,
aux Etats-Unis, au Japon, ou ailleurs. 1| a collaboré avec des artistes, comme Christian Boltanski ou On
Kawara et travaille actuellement, pour la Galerie Yvon Lambert et lagaerie Nathalie Obadia, aux textes qui
accompagneront une série photographique de Dominigue Gonzal ez-Foerster. Cette oauvre collective
retracera un parcours que les deux artistes ont effectué ensemble, a Londres, obéissant tout au long de leur
déplacement aux indications directionnelles que leur donnait |a suite mathématique dite de Kol akoski.

Présentation longue

« Je n obstine a composer, marchant,
Dans cette forme variable. Ou,

Ou ai-je prisla manie, le go(t

Du sonnet-walking : le travers champs,

Larue, les cent pas dans une cham-
-Bre d’ hétel, une gare, partout ;

Tout le temps ; heures du chien, du loup,
Tétu, sur les nombres trébuchant,

Pourquoi ?[...] »[1]

Guillaume Logé : La pratique de la marche que vous avez adoptée, comme mode d’ écriture, se retrouve chez
beaucoup d’ artistes comme Henry Miller et Friedrich Nietzsche, chez les surréalistes ou les situationnistes et
bien sOr dans |a culture japonaise que vous affectionnez particulierement (je pense aux moines errants, ou au
poéte Matsuo Bash?). Comment cela est-il apparu pour vous ? Quel est votre rapport alamarche et au
déplacement ?

Jacques Roubaud : Ca s est impose progressivement, au début des années 60. Je me suis rendu compte que je
travaillais mal au café ou chez moi et que les choses que je faisais le mieux, ¢’ était pendant les
déplacements. Tres rapidement |’ ai donc décidé de faire du déplacement quel que chose de systématique
(pour la poésie, en tout cas). Je ne compose des poemes qu’ en marchant. Sans notes. Au bout d’ un certain
nombre d’ années, ¢’ est devenu une maniére d’ étre pour moi. Je ne sais plus faire autrement. Mon intérét
pour cette tradition japonaise que vous évoquez remonte encore plus loin que Bash?, aux journaux des
moines errants du X115™ et X 111°™ Siécles, comme Saigy6 et mon « maitre » Kamo no Ch?mei. J ai
construit délibérément mon recueil Tokyo infra-ordinaire comme une sorte de haibun[ 2], un haibun de
voyage moderne, un peu ironique, car je ne vais pas dans les lieux sacrés de la poésie japonaise et de la
religion, mais dans les endroits plus courants de Tokyo. Je me suis intéressé a tout ce qu’ on peut voir dans la
ville : le métro, les gens ; tout ce qu’ on peut voir par les pieds, en marchant.
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succession d’ errances dans Ietlssus urbain, parmi les gens, |’ architecture, les pensées eveille% par

tel aspect des lieux ou telle impulsion du déplacement.

« 23 Ma décision : bien avant de partir, a Paris, regardant ma carte, j’ avais pris conscience d’ une
sorte d’ cal formé par la Yamanote Line et englobant le centre méme de Tokyo central. Assez abstrait,
bien slr, mais ce n’ est pas plus mal
24 La pupille de cet cal est formée par le palaisimpérial : Chiyoda-ku
25 Leplan: Aller dans toutes |es stations par la Yamanote Line : une station par jour ; chaque station
constituant une station de mon haibun futur
26 Rayonner a partir de la station du jour, vers|’intérieur surtout. Profiter des parcs pour la
méditation — composition de poémes
27 Cequejefais: j assemble du matériau en vue du haibun, plustard.
[..]
31 —dela prose de mouvement, d’ aventures

31 1 aventurestout a fait ordinaires
32 —delapoésie

32 1 jetraite prose et poésie comme deux mondes possibles de langue distincts »[ 3]

GL : D’une certaine parenté avec Tokyo Infra-ordinaire, vous publiez, en 2013, aux éditions Attila, un long
poeme intitulé Ode a la 29 des Autobus Parisieng 4] . Le texte méle les usagers ou des passants apercus par
lavitre, aux aspects les plus quotidiens, parfois les plus banals, de laville, villeal’ arrét ou ville en
mouvement, au gré de |’ avancée du bus. Quelle est votre vision de cette part d’ humanité que vous avez
observée dans |es transports ?

Jacques ROUBAUD - Ode alaligne 29 des autobus parisiens

JR: L’ obligation dans laguelle je me trouvais de construire mon poéme a partir de beaucoup de voyages fait
quej’a vu lesgens qui étaient sur cette ligne a des momentstrés différents. En raison deslieux qu’elle
traverse, laligne accueille des voyageurs variés. C’ est évidemment passionnant d’ observer le comportement
des voyageurs les uns par rapport aux autres. On apprend énormément de choses. La fagon dont on se place
dans un autobus, lafagon dont les gens sont les uns par rapport aux autres, ¢’ est extrémement instructif sur la
vie, sur laviedelaville.

« Lavisi-on abru(p)te
Abruptement parue  abruptement s enfuit
Leréel mereprend lourd de fureur et bruit
L’ opération se fait occupants | égitimes
Des lieux, volens nolens résignée-es victimes
Des circonstances nous faisons place a ces gens
Intrus, malotrus en savoir-vivre indigens »[ 5]

GL : Laquestion du temps est trés sensible dans de nombreux poemes, ce dont témoignent les
enchevétrements de parenthéses que vous avez choisi de rendre visibles par des jeux de couleurs, dans Ode a
la Ligne 29, mais aussi dans Tokyo Infra-ordinaire. Le voyage crée des regles nouvelles entre passé et
présent, il en assemble et désassembl e des fragments, jouant ainsi avec nos structures de représentations.
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Est-ce que I’ un des plaisirs du voyage procederait d’un jeu d’ assemblage de bouts de temps éclatés, d’ une
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notre propre ligne d’ existence ?

JR: Cest pour caquej’al particulierement d’intérét pour les déplacements qui rappellent des expériences
différentes quej’ai vécues, a différents moments. Des trajets qui font intervenir lamémoire. Le voyage, ¢’ est
un rapport au temps dans ses déroulements tres distincts que sont e déroulement du présent et le
déroulement du passé. Evidemment, j’ aime bien découvrir un trajet entiérement nouveau, mais les trajets que
j'a dgafaits, a des moments variés de mavie, sont quelque chose qui, pour moi, créent un sens du
déplacement. Le voyage met en cauvre un lien particulier entre espace et temps. Le voyage en marchant n'a
pas la méme temporalité que le voyage en autobus et encore moins que le voyage en train ou en avion. Ce
sont des temporalités qui se superposent, qui sont extrémement différentes par la maniére dont |’ espace est
avaé.

GL : L’ espace apparait comme séquence en différents morceaux et recomposé, quasi
cinématographiquement, par une sorte de montage mémoriel propre a chacun. L’ espace que |’ on parcourt, ce
serait donc alafois |’ extérieur géographique, en méme temps que nos propres schémas de souvenirs, ou
plutét, une cartographie retrouvée ou ré-agencée des résidus de nos expériences passées ?

JR: Tout afait, pour moi qui cherche a composer des poemes, |’ espace est coupé en morcealx, alors que
pour le voyageur ordinaire qui vade I’ endroit ou il habite jusgu’ au centre, €’ est continu, ¢an’a pas presque
pas d’individualité. Pour moi, chaque morceau du parcours a une individualité. Je sais qu’ al’ époque du
train, avant le train agrande vitesse, il y avait au bord des voies des choses que je pouvais lire, qui me
disaient atout moment ou j’ étais, a quelle vitessej’allais. Avec un TGV, je ne peux pluslire ¢ca. D’une
certaine fagcon, mon espace est avalé. Le TGV avale mon espace et il me vole du temps. Le train qui va plus
lentement ne le fait pas. Dans un livre de poemes, Autobiographie chapitre 10, j’al écrit des proses
ferroviaires qui expliquent comment je me débrouille avec ce que jelis sur lesvoies.

GL : Pensez que I’ on a chacun une manieére particuliére de se déplacer, chacun, une identité mobilitaire
particuliere ?

JR: 1l 'y apas deux personnes qui se déplacent de la méme fagon. C’ est |e probleme gque vous rencontrez
guand vous faites une marche avec quelqu’ un d’ autre. Aujourd’ hui, le fait de se déplacer en marchant, ¢’ est
le fait pour moi de saisir d’ une manieére trés concréte le vieillissement. Je me déplace plus lentement &
présent. J évalue par les pieds e temps qu’il me faut. Or il me faut plus de temps. Laréalité de |’ espace est
d abord la marche. Ensuite, je tiens compte du déplacement par le train ou par I’ autobus, qui me font aller
beaucoup plus vite. Cela permet de mesurer I’ espace que I’ on parcourt avec des échelles variées. Jai un
autre type de mesure que le métre, que je ne nie pas du tout, d’ ailleurs, mais qui peut rentrer en contradiction
avec lui. Ja un autre type de mesure qui se superpose alui.

GL : Vous avez sillonné un grand nombre de villes atravers le monde en composant des poémes. Qu’ est-ce
qui, selon vous, permet de définir une ville ? Est-ce le mouvement de laville qui la caractérise et la distingue
d une autre, ou bien son apparence, ses monuments, ou autre chose ?

JR : C'est le mouvement de ceux qui sont la et qui bougent. C’ est le mouvement des innombrables parcours
de ses habitants et de ses visiteurs. Les mouvements sont tres différents d’ une ville al’ autre. Si je regarde
Londres, Paris, Tokyo, que je commence a bien connaitre, je vois lafagon dont ¢a se ressemble et dont ¢a
différe considérablement. A Paris, par exemple, les rues sont toutes du méme type. Alors qu’'a Tokyo, ce
n'est pasle cas. A Paris, vous avez des boulevards, des rues, des impasses, mais elles se ressemblent. A
Tokyo, d’immenses axes de communication vont se superposer : des boulevards ou passent des camions, et
encore un par-dessus, et plus haut, un train, tout ¢a dans un vacarme épouvantable ; et puis vous marchez
guelques métres et vous vous trouvez dans un village. Le rapport est tellement différent sur cinquante métres



de distances, vraiment, ' est une autre ville.
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« 67 station 19 Shimbashi

(i) Lalocomotive noire du Pont-Neuf (Shimbashi)

7h40

(if) —ala sortie de la Yamanote une placette

(iii) — une petite fontaine circulaire

(iv) — I’ eau douche deux statuettes adamevesques, elle nue, dos a dos, supportant une vasgue de leurs
mains levées.

(v) —la belle locomotive est noire, noire, sur son terre-plein bordé de plantes. Son numéro : Cl1292
(vi) qq siéges plots de faux marbre ou on s assied pour, pour attendre ?

(vii) — disposés en hexagone discontinu autour d’un hexagone inscrit continu, un supporte-paquets ?
(viii) —a ma droite une jeune fille a lunettes regarde vaguement ce qui se déverse destrains
incessants.

(iX) — un jeune homme lit un manga

(X) — un chauve mange banane apres banane (il en est a la sixieme) fourrant la peau d’ une dans un
sac de papier en mémetemps qu’il péle la suivante et |la mange.

(xi) —une vielle dame a coiffe a posé ses [égumes a vendre sur le sol, devant elle, ledos ala
locomotive et sur le rebord derriére elle la grande hotte qui [ui a servi a les transporter, depuis son
jardin de lointaine banlieue ?

(xii) — un sdf japanese style est assis a sa gauche, mange lentement aux baguettes, du fond d'un sac
plastique un je-ne-sais-quoi poissonneux, il ne jette pas une miette a terre. Il a leteint recuit, les
cheveux longs, une barbiche noire, des bottes noires, il ne look & personne

(xiii) — un téléphone portable sonne

(xiv) —le soleil est juste derriére les voies (surélevées), ol passe une rame verte de la Yamanote
Line. »[ 6]

GL : Pensez-vous que ces différentes typologies de mouvements et d’ organi sations rendent compte de
typologies de personnes et de cultures différentes ?

JR : Je ne sais pas comment, parce que je ne suis ni philosophe, ni sociologue, mais ¢ainflue sur les
habitants. L es habitants d’ une ville sont trés fortement marqués par la nature de laville. Et puis ¢a évolue.
Par exemple aLondres, j’ai vu un changement qui a été pour moi assez traumatisant. J admirais beaucoup le
civisme du citoyen de Londres dans les transports en commun, son réflexe de laisser traverser |es personnes,
d’ attendre son tour quand un autobus arrive. Et j’en ai observé la détérioration. La déambulation des piétons
dans Londres aujourd’ hui est d’ un anarchisme épouvantable. D’ abord, j’ai cru que C’ était lafaute des
francais! C' était une explication un peu facile. Ce n’est pas ¢a, ¢’ est une décision d’ urbanisme : a Londres,
les feux-rouges sont entiérement en faveur des automobilistes. Vous avez une minute pour I’ automobiliste et
sept secondes pour le piéton. |1 y a des tas de rues divisées en deux par un terre-plein gue vous ne pouvez pas
traverser en unefois. C'est le cas dans pratiquement toutes les rues. Quand vous habitez Londres et que vous
allez de tel quartier atel quartier pour votre travail, au bout d' un moment, vous ne supportez plus, et vous
traversez n'importe comment. Les décisions d’ urbanisme influent considérablement sur les habitants. Ici, a
Paris, on aintroduit des barriéres sur les trottoirs qui separent des automobiles. C’ est tres défavorable aux
piétons. On ne peut plus marcher adeux. Il y atoutes sortes de choses comme ¢a, et qu’ on ne voit bien qu’ en
faisant des poemes. Le parcours sur laligne 29 m' oblige a regarder tout ce que je vois, par terre, tout ce qui
est écrit, alors que si vous étes quelgqu’ un qui habitez |13, les changements sont insensibles, et ils se sont
produits avant que vous ne vous en soyez rendus compte. Par exemple a Londres aujourd’ hui, les facades
des magasins sont a peu prés dix fois plus grandes et plus violentes qu'il y avingt ans. Il y a une espéce de
gigantisme de la publicité. Et je regarde ¢a parce que €' est en train de se passer ici. Toutes les boutiques qui
changent de propriétaires ont des enseignes deux atroisfois plus fortes qu' elles n’ éaient il y adix ans. Vous
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étes quelqu’un qui habitez Paris, qui allez avotre travail, vous ne vous rendez pas du tout compte de ca.
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« (vX) — La gare déver se spasmodiquement ses hémorragies de passants presses. Comme se viderait
une artere ferroviaire. Tout ¢a va dans les veines des avenues, puis dans les vaisseaux capillaires des
rues petites (la circulation est excellente ; pasle moindre caillot ; maisil ne faut pas tenter de
traverser lestorrents a gué)

(xvi) —tout ca se dirige versles pores de la peau urbaine et surtout monte dans les poils des grands
immeubl es banques, compagnies d’ assurances, administrations, grands magasins. L” hémorragie
sinon est interrompue du moins affaiblie par le mouchoir serré, le garrot des heures creuses

(xvii) — puis vient le tourniquet de la nuit aprés que le sang noir eut coulé dans |’ autre sens ce qui fait
vaciller ma comparaison, met un terme a sa vraisemblance.

(xviii) — La locomotive de Shimbashi a son shrine[ 7] en somme, entouré d’ une cléture. Ses
mensurations 12,65 m— 2,936 m— 3,930 m— 6,609 t (onnes ?) — »[ 8]

[1] Churchill 40 et Autres Sonnets de Voyage, 2000 — 2003, “ Sonnet-Walking, San-Francisco”, Gallimard,
Paris, 2004, p.35

[2] Forme poétique japonaise

[3] Tokyo infra-ordinaire, éd. Inventaire/Invention, 2005, p.23

[4] http://www.editions-attila.net/ode_a la ligne 29/livre.ntml

[5] Ode a laligne 29 des Autobus Parisiens, Editions Attila, Paris, 2013 p.46
[6] Tokyo infra-ordinaire, éd. Inventaire/Invention, 2005, p.79

[7] Shrine: (anglais) sanctuaire

[8] Tokyo infra-ordinaire, éd. Inventaire/Invention, 2005, p.80
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