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Comme toujours avec lui, l’œuvre est impossible à séparer des dimensions sociales et

politiques qui la relient à son époque. Comment, grâce au déplacement , trouve-t-on les

moyens d’échapper aux coercitions sociales et de forger sa propre capacité d’auto-gestion ?

Pourquoi la déambulation rend-elle possible le regard ? Quelle marche permet à la pensée et

à l’imaginaire de se façonner ? Quels usages peut-on faire de la mobilité ? Que peut-on en

attendre ? Comment peut-elle augmenter notre existence, en adoptant nous aussi une

démarche artistique ?

Jean-Jacques Lebel compte parmi les artistes contemporains les plus importants de notre

époque. Il a été à la fois l’acteur et le témoin de certains des courants artistiques majeurs qui

ont marqué la deuxième moitié du 20 siècle, comme la Beat generation , le happening

ou le surréalisme. Ses amis, avec qui il a échangé ou collaboré se nomment Marcel

Duchamp, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Gregory Corso, Michael McClure, William

Burroughs, Man Ray, Benjamin Péret, Henri Michaux, Octavio Paz, Edouard Glissant, Guy

Debord, Félix Guattari... Avec lui, les listes sont le plus souvent impossibles à arrêter. Artiste

de génie, il s’exprime aussi bien comme peintre, poète, voyageur, performeur, activiste,

anarchiste, collecteur, commissaire d’exposition, organisateur de festivals…

Nous avons pris rendez-vous avec Jean-Jacques Lebel pour l’écouter nous parler de la

déambulation, si intrinsèquement liée à sa pratique artistique, de l’errance chez les artistes

de la Beat generation , de la dérive enfin, inventée par ses amis surréalistes et systématisée
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par Guy Debord. Nous sommes allés le rencontrer afin qu’il nous parle de son rapport à la

mobilité, sans définir plus avant ce terme, afin de lui laisser toute liberté de s’en emparer.

L’œuvre de Jean-Jacques Lebel est si foisonnante et importante du point de vue de

l’histoire de l’art et de la pensée qu’il nous a semblé important de maintenir dans ce billet

certains propos qui pourront sembler, parfois, un peu plus étrangers au sujet de la mobilité,

mais nous semblent indispensables à une compréhension en profondeur.

Jean-Jacques Lebel nous a accordé un entretien le 19 juin 2013. En toile de fond,

l’exposition que le Mamco de Genève lui consacre, sous le titre Soulèvements II (écho à

l’exposition Soulèvements , organisée par le Maison Rouge, en 2009, à Paris), ainsi que la

création qu’il a réalisée autour d’un entretien avec Allen Ginsberg et d’une source infinie de

documents visuels et sonores sur les artistes de la Beat Generation , présentée dans quatre

lieux simultanément, dont le Centre Pompidou Metz. [1]

  



Guillaume Logé : Vous décrivez vous-même la création intitulée Beat Generation / Allen

Ginsberg que vous proposez en ce moment, au Centre Pompidou Metz et dans trois autres

lieux, comme : « un collage virtuel en mouvement, un environnement multimédia

déambulatoire non pas linéaire mais labyrinthique […] » ,vous parlez d’«  offrir aux visiteurs

la possibilité de se promener dans et à travers une forêt d’images et de textes ». On retrouve

dans vos termes mêmes, et dans une forme d’art que vous avez énormément pratiquée : le

collage, cette idée de déplacement. C’est une mobilité poétique : ici, elle semble mentale,

sensible… et en même temps, vous appelez le visiteur à se déplacer physiquement. Dans

votre exposition, vous n’avez pas figé le collage, vous avez créé la possibilité d’un collage, ou

de collages (au pluriel), invitant le visiteur, en quelque sorte, comme lors des happenings

que vous organisiez, à apporter lui-même sa contribution à la réalisation de l’œuvre. Vous

mettez en place les conditions pour que la déambulation (physique) décidée par le visiteur

fasse œuvre. Que pouvez-vous nous dire sur ce croisement de déplacements, sensibles et

physiques, à la fois personnels et collectifs… ? L’œuvre, pour vous, est-elle le résultat de ces

mobilités  ?

Jean-Jacques Lebel : C’est la réflexion de toute une vie. J’en ai assez d’entendre la citation

tronquée de Marcel Duchamp : «  C’est le regardeur qui fait la peinture.  » On entend répéter

ça partout. C’est l’excuse souveraine des gens paresseux, qui foncent dans le vide et qui le

signent. Je propose depuis une quarantaine d’année (je me rappelle en avoir souvent parlé

avec Duchamp lui-même) : plutôt que de se satisfaire du « tout-cuit culturel » consumériste,

de réfléchir à des pratiques qui invitent le regardeur à co-opérer à la mise en œuvre. On n’a

pas suffisamment réfléchi à ce en quoi consiste le travail du regard, le travail des regardeurs.

Il n’est pas question de continuer à les infantiliser, à les mettre en demeure de consommer

du « prêt-à-porter », comme c’est le cas dans les galeries et les musées, où on leur donne

tout juste la possibilité binaire d’appuyer sur le bouton « oui » ou le bouton « non » (est-ce

que ça vous plaît, est-ce que ça ne vous plaît pas ?). Ce n’est pas ça la co-opération . C’est

beaucoup plus complexe et ça implique un travail et un long effort, une sorte de chiasme.

Dans les happenings, on faisait une grande part à l’improvisation, comme dans le Free Jazz.

Ils se réalisaient à travers l’action collective. Dans ma rétrospective organisée au MAMCO de

Genève, en ce moment, comme ce fut le cas dans mon exposition à la Maison Rouge, a été



installé un très grand cube ouvert constitué par quatre écrans transparents. Y sont projetés

quatre segments vidéo d’inégales durées. Cela s’appelle Les Avatars de Vénus . Les visiteurs

sont incités à sortir d’eux-mêmes, à ne pas se contenter d’être des spectateurs passifs, mais

à déambuler à l’intérieur et à l’extérieur du cube. Selon le point de mire adopté, le regard

englobe plusieurs écrans, fabriquant ainsi une infinité d’images issues du carambolage des

écrans. Le spectateur, en choisissant de se placer ici ou là et de bouger, continue à travailler

les images. Il réinvente et ré-agence une œuvre en mouvement perpétuel et se l’approprie.

« L’auteur » s’implique ainsi dans ce que Guattari appelait un « agencement collectif

d’énonciations », une œuvre ouverte, élaborée collectivement.

Guillaume Logé : Cette œuvre, Les Avatars de Vénus , me semble capitale au regard de

l’ensemble de votre travail, en même temps qu’elle permet d’approcher et de comprendre ce

lien entre déambulation (et je rajouterais, idéalement, déambulation libre) et possibilité de

naissance du regard. Pouvez-vous nous en dire plus sur l’origine de cette œuvre ?

Jean-Jacques Lebel : Les Avatars de Vénus est l’aboutissement d’une très ancienne

préoccupation, probablement vieille comme la peinture elle-même, et qui m’a taraudé toute

ma vie : étant donné une image, quelle qu’elle soit, quelle est l’image qui venait avant et

quelle est l’image qui viendra après ? Dans quel mouvement mental s’inscrit cette image ? Il



quelle est l image qui viendra après ? Dans quel mouvement mental s inscrit cette image ? Il

y a quelques peintres de génie qui arrivent à suggérer ce qu’il y avait avant et ce qu’il y aura

après. Je pense, par exemple, à certaines Vénus du Titien ou de Giorgione, ou à certaines

compositions de Poussin. Mais il s’agit quand même d’un tableau statique et j’ai toujours

désiré « kinétiser »  l’image statique, la mettre en marche, en mouvement. Et c’est

finalement l’informatique qui m’a permis de réaliser ce projet. J’ai d’abord commencé par

collecter pendant une quarantaine d’années, à chacun de mes voyages, dans les kiosques,

dans les musées, dans la rue, dans les marchés aux puces, dans les bibliothèques, partout, je

ramassais et je plaçais dans des grands cartons des images de ce qui me semblait être de

l’ordre de la vénusté ou plutôt, des vénustés. La vénusté, c’est le terme qu’employait mon

ami Klossowski, mais qui vient d’Ovide : qu’est-ce qui constitue la vénusté de Vénus ? Quels

sont les attributs qui font de Vénus la déesse de l’amour et de la beauté ? Il y a  autant

d’interprétations qu’il y a d’êtres humains, selon les cultures, les pays, les sexes, les âges…

Jamais deux personnes ne se mettront d’accord sur ce qui constitue la vénusté, la beauté,

l’amour. Donc j’ai accumulé littéralement des milliers d’images. A un moment donné je les

ai organisées sous la forme d’une trentaine de séquences. Par exemple il y a la Vénus

préhistorique de Willendorf : autour d’elle, des pierres arrondies brutes qui lui ressemblent,

ramassées par des gens comme André Breton ou Roger Caillois, ensuite, des sculptures de

Jean Arp, il y a la séquence « Origine du monde », la séquence Bettie Page, etc. Une fois que

j’ai organisé ces séquences, j’ai demandé à deux informaticiens, qui ont travaillé pendant 7

ans, de faire en sorte que les images de chaque séquence s’enchaînent en « morphant »

continûment les unes dans les autres. On prend deux images, on établit les liens

géométriques entre elles et on crée une anamorphose par connective jonction des deux.

Cette image-ci devient doucement cette image-là, qui devient la suivante, etc. Vous

établissez ainsi un mouvement qui traverse et anime les images. Les sculptures bougent, les

tableaux, les dessins bougent. Ce qui est intéressant, me semble-t-il, c’est que j’ai aboli toute

espèce de hiérarchie entre le low et le high art , le style, les techniques, les époques. Ce qui

m’importait, c’étaient les affinités. Si une Vénus romaine était dans telle position et que je

trouvais un dessin de Rodin ou d’Otto Dix dont le personnage empruntait la même posture,

j’établissais une correspondance, une continuité, un flux. Tout ça saute dans le temps et

l’espace. Ce qui est important c’est la constitution d’une séquence, ce n’est pas la référence

temporelle. Et voilà donc Les avatars de Vénus où tout se met à bouger. On peut déambuler à

l’intérieur comme à l’extérieur. Vous avez une double entrée : la station immobile,

méditative, et vous avez le travail mental du regardeur qui, selon l’angle de vue et le trajet

effectué, voit différents écrans, donc capte des carambolages d’images qui n’ont pas été

programmés. Voilà ma première expérience d’utilisation de l’informatique comme

instrument de réinvention et de dynamisation du mouvement mental. L’art, à mes yeux,

doit s’approcher le plus possible du fonctionnement réel de la pensée, donc de l’inconscient

qui est tout sauf statique. D’où l’idée de transport non seulement amoureux, mais artistique,



musical ou autre. La dictature du numérique universelle voudrait nous immobiliser, nous

clouer sur place, il nous faut donc la détourner, la renverser, la saboter. Comme disait

Nietzsche : « Il faut avoir du chaos en soi pour accoucher d’une étoile qui danse ». Voilà ma

politique.

Guillaume Logé : La déambulation à laquelle vous invitez les spectateurs fait partie de

l’œuvre elle-même. Le déplacement du spectateur croise celui de l’œuvre dont les images

ne cessent d’apparaître, par groupe, dans des simultanéités jamais identiques. La

déambulation s’affirme comme le moyen de créer son regard et de développer sa pensée.

Jean-Jacques Lebel : Cela provient d’un travail sur Nietzsche et de textes contre « les culs-

de-plomb ». [2] Il dit que les philosophes doivent marcher, déambuler, bouger pour penser

lucidement. C’est pour ça qu’il se promenait autant dans la montagne, autour de Sils-Maria

ou du côté de Gênes, par exemple. Les idées lui venaient en marchant dans la montagne,

devant les paysages à la Caspar David Friedrich ou sur la côte méditerranéenne. J’ai

toujours pris les conseils de Nietzsche au pied de la lettre. Beaucoup pensé également à des

gens très différents de Nietzsche, comme Henry Miller, par exemple, qui raconte comment

il a écrit ses deux très beaux romans sur Paris [3] , en marchant dans les rues de la Capitale.



Il partait le matin, avec un petit carnet de notes, et c’est en déambulant qu’il inventait,

cousait ensemble plusieurs événements ; finalement, construisait, chemin faisant, son

récit. Cette pratique ne se résume pas à celles de Nietzsche ou Miller, bien entendu, elle

appartient à beaucoup d’autres artistes. Je pense que le travail intellectuel de la personne qui

nourrit l’ambition de devenir un regardeur doit se faire en marchant ou en dansant. Jean-

Jacques Rousseau et Young furent de grands marcheurs. Ça pense lorsque ça bouge. Il y a

aussi ceux qui pensent en voiture. Kerouac et Guattari rédigeaient « sur la route » [4] .

Guillaume Logé : Vous avez vous-même beaucoup voyagé, vécu aux Etats-Unis, organisé

des actions en France et à l’étranger. Quel rapport entretenez-vous avec cette déambulation

dont vous parlez ? Avez-vous partagé la même soif d’un voyage-expérience-poétique ? Est-

ce que cela a influencé votre propre pratique, votre manière de créer, d’écrire, de coller, de

collecter… ?

Jean-Jacques Lebel : Evidemment. La marche, que ce soit dans la ville, dans la campagne,

sur la plage, en montagne, c’est quelque chose d’absolument essentiel. Vers 1953, quand

j’étais encore pensionnaire au lycée de Meaux, nous avions un club avec Raymond Hains,

François Dufrène, Jean-Philippe Talbot et un ou deux autres. Tous les dimanches, on se

réunissait chez François et il fallait qu’on invente quelque chose qui surprendrait les autres,

dans Paris, qui serait de l’ordre de la déambulation. Raymond Hains était émerveillé par les

grands couteaux suisses dans les vitrines des couteliers, ces couteaux rouges géants de

démonstration, dont toutes les lames se dépliaient automatiquement et, d’un coup sec, se

refermaient. Il trouvait ça sublime. On traversait Paris à pieds et on s’arrêtait chez différents

couteliers. Moi, ma contribution, c’était d’imaginer une exposition d’odeurs. J’emmenais

mes camarades, on allait par exemple à Bercy, il y avait des ferrailleurs qui soudaient à

l’ozone : l’odeur de l’ozone, magnifique ! Puis on faisait cinq kilomètres et on arrivait rue

Vieille du Temple, dans un magasin où se vendait du thé et se torréfiait du café. On pouvait

respirer toutes sortes de thés et de cafés, c’était très raffiné. Chacun contribuait à proposer

une expérience sensorielle aux quatre autres. C’était très déambulatoire tout ça. Et qui plus

est, ça nous faisait explorer Paris dans tous ses recoins et quartiers éloignés.

La déambulation, encore une fois, est ce qui déclenche. Et le collage aléatoire. Le collage

aléatoire en mouvement. C’est la notion de voyage, mais qui tend à produire les conditions

d’un voyage mental d’une schize. Je suis de la génération qui a expérimenté la mescaline et

le LSD, que les ignorants appelaient bêtement des trips , c’est-à-dire des voyages. En 1965,

un journaliste français plutôt abruti qui interviewait Ginsberg et Corso a demandé à ce

dernier : « Vous prenez de la drogue ? » Réponse de Corso : « Oui, mais seulement du

Châteauneuf du Pape ! » L’objectif recherché : « sortir de nos gonds ». Bref, le « dérèglement

de tous les sens » rimbaldien comme expérimentation de l’altérité absolue et de la « perte de

l’unité du moi » qui en réalité n’est qu’une fiction monothéiste Comment provoquer ces






Thématiques associées :

l unité du moi » qui, en réalité, n est qu une fiction monothéiste. Comment provoquer ces

voyages sans ingérer de substances hallucinogènes, grâce à un travail artistique qui incite à

la coopération et à l’auto-gestion des regardeurs, au moyen d’un certain nombre de

fantasmes imagés que nous leur fournissons, de façon à ce qu’ils en fassent ce qu’ils

veulent et qu’ils en fassent œuvre ? Pour en revenir à mon point de départ, « ce sont les

regardeurs qui font la peinture », ou le film, ou la musique, ou le voyage, mais cela implique

de leur part un réel effort, une réelle contribution intellectuelle et sensorielle. Faute de quoi il

ne se passe rien, ils « font du sur-place ».




[1] Du 31 mai au 5 janvier 2014 au Centre Pompidou-Metz, du 7 juin au 21 juillet 2013, auFresnoy – Studio national, Tourcoing, du 15 juin au 1er septembre 2013, au ZKM, Karlsruhe(Allemagne), et du 31 mai au 1er septembre 2013 aux Champs Libres, Rennes[2] Par exemple, dans Ecce Homo  : « Demeurer le moins possible assis : ne prêter foi àaucune pensée qui n'ait été composée au grand air, dans le libre mouvement du corps - àaucune idée où les muscles n'aient été aussi de la fête. Tout préjugé vient des entrailles. Etre'cul-de-plomb', je le répète, c'est le vrai péché contre l'esprit. » ou dans Le Gai Savoir  :« "Nous ne sommes pas de ceux qui n'arrivent à penser qu'au milieu de livres, sousl'impulsion des livres. Nous avons pour habitude de penser au grand air, en marchant, ensautant, en escaladant, en dansant, de préférence sur des montagnes solitaires. »[3]   Tropique du Capricorne et Tropique du cancer[4] Référence implicite au roman fondateur de Kerouac : On the road
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