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La publication de la premiére partie de I’ interview que nous a consacrée Jean-Jacques L ebel nous a montré
de quelle facon la mobilité permet la construction du regard et donne acces a une liberté et a une autonomie
indispensables al’individu pour s auto-gérer. La suite de ses propos aborde I’ errance et la dérive dans des
perspectives d’ émancipations sociales et politiques.

Présentation longue

Guillaume Logé : Cette idée de voyage et d’ usage d’ hallucinogenes fait écho en moi avec ces artistes
ameéricains des années 1950 que vous avez tres bien connus. La Beat Generation marque I’ avénement d’un
nouveau mode de vie et de pensée, en réaction aux conventions sociales, aux politiques intérieures et
extérieures, aux moaurs, a un certain marché de |’ art, etc. L’ une des cauvres fondatrices de ce courant
s'intitule On the road. Le roman (dont le manuscrit est présenté [ui-méme — de fagcon mythique — sous la
forme d’ un immense rouleau : une route qui parait pouvoir ne jamais finir) est le récit d une longue errance.
L e personnage principal est cet « artiste sans cauvre »[ 1], Neal Cassady, qui atant fasciné les membres du
groupe. En parlant de lui, William Burroughs aura ces mots : « cette impulsivité totale et sans objet pouvant
Se comparer avec vraisemblance aux migrations massives des Mayas... Neal est bien entendu I’ ame de cette
expédition, qui est déplacement pur, abstrait, dénué de sens. C’est un étre errant par impulsion, par
vocation [...] »[2]. L’ errance géographique des artistes de la Beat Generation, alafois sublime et dérisoire,
est-elle |’ aboutissement, en elle-méme, le mode de vie prénée, ou plutdt une quéte, un élan vers... ? Et vers
quoi vont ces personnages ? L’ errance est-elle une fuite (des interdits, de la société sclérosée...) ? La
recherche d'un territoire, une sorte de conquéte de I’ Ouest, d’ un Ouest, qui serait lelieu d’ une autre vie
possible ?
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Jean-Jacques Lebel : C'était tout caalafois. L’ errance est I’ expérience philosophique par excellence. On ne
sait pas ou on va, mais on part, on bouge, il « fauty aler ». Quelqu’ un qui apeur del’ errance, ¢’ est

quelqu’ un qui est dga mort, congelé, statufié. L’ errance est la nature méme de lavie. La substance méme de
lavie humaine. L’ errance physique et I’ errance mentale. Et quand mes amis Ginsberg, Corso, Burroughs,
Kerouac et autres, vont au Mexique, a Tokyo, a Bénarés, a Tanger, a Paris... (et toute leur vie, ils ont
bougé), ils cherchent d abord a sortir d’ eux-mémes, a couper le cordon ombilical d’ avec le puritanisme
Iénifiant de la culture dominante américaine : pas seulement |e Pentagone avec sa guerre du Vietnam, Wall
Street, la General Motors, etc., maislavie quotidienne-méme, lalourdeur du capitalisme en déroute qui
bureaucratise tout, qui militarise tout, qui cherche atout contrdler par drones ou par écoutes permanentes.
Vous avez entendu parler de |’ affaire des écoutes téléphoniques mondial es organisées a grande échelle par
les services de renseignement américain et anglais ? Orwell I’ avait prévu. Tout ¢a, ce sont des tentatives de
Panopticon : transformer le monde entier en une sorte de prison d’ ou la moindre de nos conversations, le
moindre de nos mouvements seraient controlés par le pouvoir central. Evidemment, ¢’ est impossible a
réaliser, mais c'est le fantasme de I’ Empire. C’ est |e fantasme de Jeremy Bentham surmultiplié par
I"informatique et le numérique. Donc il S agit d’interdire le voyage, la pensée, I’ art, larévolte, interdire
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I” autonomie, et tout maintenir sous contréle. Ce qui est extraordinaire, ¢’ est qu’ Obama et Cameron et
Poutirelat bhasshi'hmis thgsahehtl &'stabhi hief B pdutmimedrstraohphstongg hesimg\pens. Dpaiaslrassasmobilies.org/then
et jour avec les « merveilles de la high-tech », alors que nous avons plus que jamais aujourd’ hui besoin

d autonomie, de nous désengager de tous les pouvoirs centraux qui voudraient nous contréler et nous
interdire, a nous citoyens, la possibilité d’indépendance de pensée ou d' action. Donc I’ art, la poésie, I’ art-
action, sont plus que jamais nécessaires. Tout ce que nous avons essayé de faire depuis les années 50-60 est
encore plus indispensable aujourd’ hui puisque les systemes de contréle sont devenus beaucoup plus
sophistiqués qu’ils ne |’ étaient al’ époque. Les vraies possibilités concrétes, libres, de voyager, de fagon
autonome, sont beaucoup plus réduites de nos jours, puisque Si vous avez un portable, et que vous allez au
Cambodge, au Mozambique, ils savent ou vous étes a tout moment. Google et |e Pentagone ont partie liée.
Wikileaks, Bradley Manning, Julian Assange et Edward Snowden ont absolument raison : pour survivre, il
est nécessaire de résister et de continuer a pratiquer notre liberté de mouvement, notre liberté d' esprit. Le
dispositif de contréle mondial Prisme (dénoncé par Snowden) mis en place par le Gouvernement américain
est un dispositif totalitaire et mortifere. 1l faut le déjouer.

Guillaume Logé : Vous avez bien connu un autre penseur et artiste, chez qui I’ errance a pour nom « dérive »
: Guy Debord. LaBNF lui arécemment consacré une exposition : Guy Debord, Un art en guerre (27 mars
2013 - 13juillet 2013). Voyez-vous des liens entre I’ errance des artistes de la Beat Generation et la dérive
de Debord, qui, finalement, est elle-aussi une expérience poétique, une maniere de faire que le déplacement
confonde art et existence ?

Jean-Jacques Lebel : Pas vraiment de liens. Art et existence, oui, mais ¢’ est le b.a.-ba du vivant. Je pense que
les affinités sont plutdt entre les surréalistes et les situationnistes. C’ est André Breton et ses amis qui ont
inventé la notion de dérive méthodique. Ils ont prisletrain, ils sont descendus aBlois, par hasard, et ils sont
partis a pied sans savoir ou ils allaient. C' était la premiére fois qu' on partait ainsi, délibérément, sans but.

C’ est une célebre histoire. Ils sont partis pour découvrir... Ensuite les situationnistes ont perfectionné cette
pratique, dans laville, de bars en bars, abreuvés de diverses libations. I1s rencontraient des gens, des
situations diverses, découvraient des lieux, sans avoir rien programmeé d’ avance. |l fut un temps, dansles
années, 1950 et 1960, ou une grande quantité d’américains vagabondaient. 1l y avait une carte qui s appelait
I”Europass. La SNCF avait fait de la publicité aux Etats-Unis auprés des étudiants pour leur dire que pour,
peut-étre 300 dollars, je ne sais plus exactement, vous disposiez d' un pass partout permanent sur toutes les
lignes de chemin de fer en Europe. Ces américains débarquaient en avion, avec leur pass en poche, et ils
partaient, ala dérive, sans savoir ou. IIs ont découvert I’ Europe comme ¢a, au pif. Cas appelait un Europass.
Tous mes amis américains en avaient. C'est ce qui acommence a constituer |e réve européen, un vaste
territoire polyglotte a parcourir en train et en s arrétant ou I’ on veut.
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Guillaume Logé : Et vous, avez-vous aussi pratiqué cette méthode de dérive ?

Jean-Jacques Lebel : Bien sir. Dés qu’ on avait dix jours de vacances, on prenait un atlas, on fermait les
yeux, on disait : 13, et ony alait. C'est une fagon de découvrir les lieux hors des sentiers battus. Le probleme
de la démocratisation du voyage, ¢ est que ¢a annule la notion de voyage. Quand vous arrivez a Angkor Vat,
c’'est I’ horreur. Les temples sont sublimes, ce sont des architectures métaphysiques d’ une inqualifiable
beauté. Mais, de nosjours, il y ades processions touristiques tellement compactes, des milliers de personnes
avancent en escargots qui empéchent de voir quoi que ce soit. Des tour-opérateurs imposent un crétinisme
obligatoire massifié. Le tout, ce n’est pas de voir, mais de dire qu’on y a été et qu’ on a pris des photos. Tout
est pré-programmé. A Angkor Vat, il y aun endroit ou il faut se faire photographier. On ne regarde méme
pas le temple, ce qui importe, ¢’ est de rapporter la photo. Exemple parfait de I’ aliénation monstrueuse
fabriquée par I'industrie culturelle. Les pseudo-voyageurs se doivent d'y aller comme des robots. Tandis que
regarder une oauvre, visiter une exposition, ¢’ est comme lire un livre, caimplique un effort intellectuel



considérable. Il faut sortir de soi pour entrer dans une ceuvre. Les touristes ne sont pas |a pour travailler,
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I’ expérience mentale. 11 faut révolutionner totalement la notion d’ exposition. 1l vaut mieux partir a pied
découvrir un quartier de Paris ou de Londres ou de Nairobi, ou de Santiago, gu’ on ne connait pas, et le faire
afond, découvrir les personnes et avoir des échanges et vivre des expériences déstabilisantes, que de
traverser le monde entier pour rien voir et n’en rien ramener qui puisse vous transformer, vous, en tant

qu’ étre humain. Hélas, si on voyage beaucoup, ce qui est mon cas, on voit que les gens se déplacent
beaucoup, mais restent statiques mentalement. 1l faut redéfinir avec une grande franchise et un souci
philosophique la notion de voyage. Voyager, n’ est-ce un abus de langage la plupart du temps ? Je ne dis pas
le déplacement de A aB. Je parle du voyage, au sens de Jean-Jacques Rousseau qui part de Chambéry et va
aVenise, apied. Réveries du promeneur solitaire : il raconte les choses qu’il a pensées ou vecues dans les
montagnes et les rencontres, certaines expériences assez drues. Lisez le Voyage en Italie de Montaigne, ¢’ est
sublime, ¢’ est un livre de philosophie de haut niveau. Chague minute de son trgjet est une expérience
cognitive. J adore aussi les voyages des peintres. Le voyage de Turner, dans les Alpes, par exemple. C' est
un voyage physique, mais c'est surtout un voyage mental, |la découverte et |a redécouverte de soi et de

I’ altérité. Jaime leslivres de Lafcadio Hearn qui atraversé le Japon. Ce sont des récits animés d’ une vraie
intentionnalité philosophique. Ce n’est pas simplement bouger pour bouger, mais bouger pour penser et cela
meérite d’ étre qualifié de « voyage ».

Guillaume Logé : Vous n' hésitez pas aavoir recours a latechnologie, al’informatique, pour réaliser
certaines cauvres, comme Les Avatars de Vénus. Vous parliez al’ instant de modes de voyage issus d’ une
histoire passée, littéraire et artistique, qui relévent du Grand Tour[ 3] ou lui font écho. Quel regard portez-
vous sur les moyens de voyager qu’ offrent les technol ogies actuelles ?

Jean-Jacques Lebel : Le pire actuellement, ce sont les drones de la CIA et du Pentagone. Une véritable
catastrophe d’ un point de vue humain : des militaires, a dix ou quinze mille kilometres de distance, tuent

d autres individus, soi-disant, des ennemis, maisils se trompent, a 90%, et tuent des civils. Les donneurs

d ordres sont dans |le Colorado, alors que les autres se trouvent dans les montagnes du Pakistan ; ¢’ est
monstrueux. Pour tuer un taliban, ils massacrent a distance une vingtaine de villageois innocents. Les
populations civiles sont prises en otage. Telle est lalogique de toute armée d’ occupation, gu’ €lle soit

« classique » —comme sous I’ Occupation nazie ou pendant la guerre du Vietnam — ou qu'’ elle fasse appel
aux drones high-tech, le résultat est le méme : anéantir la population en laterrorisant. Pourtant, on pourrait
imaginer que des drones soient utilisés pour inventer de nouvelles fagons de voyager mentalement, a
condition que ce ne soient pas des drones armés, mais un peu comme le bathyscaphe qui permet de
descendre dans |’ océan et examiner ce gu’on n’aurait jamais pu imaginer — sauf Jules Verne, qui a
commencé par imaginer ce qu’'il y avait 100.000 lieues sous les mers, puis e bathyscaphe est arrivé, un
siecle plustard. Le drone est quelque chose du méme ordre, qui pourrait nous faire faire le tour du monde en
80 heures, en 80 jours, en 80 minutes ou en 80 secondes, je ne sais pas, mais d’ une facon non-guerriere, non
totalitaire. Les drones photographient, comme Google, les rues, les maisons, etc., dans |’ intention de
contréler, espionner, tuer, hélas! Il y ala, pourtant, des possibilités extraordinaires. 11 y a quelque chose a
creuser, du coté d’ une peinture qui serait psychogéographigue. On pourrait produire des cauvres d art qui
redéfiniraient la notion méme d’ espace-temps. Bref, au lieu d’ étre des instruments de contréle, de meurtre et
de domination impérialistes, les drones pourraient étre utilisés comme outil de création et de transmission de
pensée. Mais, pour que cela advienne, il faudrait d’ abord en finir avec tout Empire.

[1] Cf. JOUANNAIS Jean-Y ves, Artistes sans cauvres. | would prefer not to, Verticales, Paris, 2009

[2] Rapporté par BUIN Yves, in Kerouac, Gallimard, coll. Folio Biographies, Paris, 2006, p.106
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[3] Terme désignant les voyages d’ apprentissage effectués par les artistes, en Europe (trés souvent en ltalie),
a partidiu AfadsHerogeetdysanobil ek XanteeBétigss:/fr.forumviesmobil es.org/" ><img src="https://forumviesmobiles.org/then
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