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Lamort de Robert Smithson dans un accident d’ avion, en 1973, alors qu’il survolait une ceuvre qu’il était en
train de réaliser (Amarillo Ramp), a contribué aforger I’ aura mythique de cet artiste américain qui, a 35 ans,
laissait derriere lui une cauvre et des écrits qui allaient marquer profondément le monde de I’ art. L’ en-vol de
Robert Smithson, ¢’ est évidemment cette ultime envol ée tragique, mais surtout un terme qui hous semble
propre a décrire alafois |’ attitude générale d’' un artiste dont la pensée s est édifiée al’intérieur d un
déplacement continu, et lesréflexions qu’il a pu élaborer autour de |’ avion, telles que nous allons les
esguisser dans ce billet.

Présentation longue

Pour aborder I cauvre[*1] de Robert Smithson, il nous semble important de garder al’ esprit certains
éléments marquants de son imaginaire. La géologie et |es sciences naturelles au sens large, lalecture assidue
de romans de science-fiction et lareligion ont influenceé tant sa premiére période ou des dessins

d anticipation cotoient des Christ et des peintures dans lalignée de I’ expressionisme abstrait, que, a partir de
1961, sa phase de production la plus connue, notamment a travers ses Earthworks : des scul ptures prenant
pour matériaux des sites géographiques (« sculpture en tant que lieu["2] » ).

Le rapport de Robert Smithson ala mobilité oscille entre fascination et désenchantement. Son imaginaire
S en nourrit abondamment, tant par ses lectures que par sa pratique artistique. Comme chez beaucoup

d’ artistes auxquels nous nous intéressons, |e déplacement constitue une sorte de geste de pensée,

d’ excavation du réel, ou encore de sédimentation du regard.

Lanotion (assez floue) de Land Art (dont on cite souvent Smithson comme |’ un des peres) se caractérise
notamment par le regjet des lieux institutionnalisés et économiques de monstration de I’ art. L’ cauvre
appartient, non pas alagalerie ou au musée, mais al’ espace, et elle vajusqu’ a devenir |’ espace lui-méme.
L es voyages de Smithson, parties intégrantes de son cauvre, prolongent leurs mouvements dans les formes
mémes qu'’il utilise (vortex et spirales en sont les meilleurs exemples).

Robert Smithson comprend trés vite I’ essor et les enjeux nouveaux que les progrés techniques vont donner a
lamobilité. Comme nous alonslevoir, il en pressent les potentialités immenses et il les utilise
abondamment comme processus poétique, en méme temps qu’il voit de quelles fagons elles accompagnent
un systéme économiqgue qui ne peut qu’ aboutir au chaos (les chocs pétroliers des années 1970, I’ émergence
aigue des impératifs de développement durable dans les années 1980 et |a crise financiéere de 2008 tendront
mal heureusement a lui donner raison). Mobilité et moyens de transports, dans les mutations qu’ils
connaissent au cours des années 1960, servent & Smithson pour interroger nos modes de perception, notre
approche du réel, nos unités de temps et de mesure, le sens de I’ histoire, I’ avenir et notre capacité a nous
servir del’art pour imaginer une nouvelle habitation et un nouvel ére au monde.

En 1966, Robert Smithson est engagé en tant qu’ artiste-consultant par le Cabinet d’ architecture et de génie
civil Tippets, Abbett, McCarthy and Stratton. Sa mission consiste a proposer des earthworks pour le futur
terminal de Dallas-Fort Worth, qui devait devenir I’ un des plus vastes aéroports du monde. Ses propositions,
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peut-étre trop audacieuses pour I’ époque, ne seront finalement pas réalisées et ¢’ est donc dans leur état
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Parmi les écrits que son épouse, |’ artiste Nancy Holt, arassemblés, en 1979, un texte intitulé « Aeria Art »
nous donne quel ques indications sur sa démarche["3]. La conception de I’ aéroport ne doit pas, selon lui, étre
déconnectée des actions artistiques qui y sont envisagées. Autrement dit, I art doit étre intégré dans le
processus méme de construction de I’ aéroport. |1 rejette I’idée d’ oauvres que I’ on viendrait gjouter une fois
lestravaux livrés. En cela, il s'inscrit dans une tendance forte de I’ histoire de I’ art, en particulier a cette
époque, qui exige d abolir les frontieres entre I’ art et les autres disciplines de |’ existence. L’ art n’ est pas fait
pour décorer, il doit étre pleinement associé aux parametres des projets les plus concrets que I’ on met en
place. L’ architecture ne se réduit pas a safonction d’ usage, non plus qu’ a un simple geste artistique, elle fait
cauvre de laméme fagon que les actions des artistes du Land Art sur le paysage font cauvre : elle devient un
outil de pensée et de rapport au monde et elle doit étre congue de telle sorte qu’ elle puisse également jouer
ce role. En quelque sorte, |’ architecture ne doit pas se voir étouffée dans sa potentialité a exprimer un rapport
au monde, a exprimer une puissance poétique, pourrait-on dire. Au contraire, I’ aéroport doit étre construit de
telle sorte que son essence méme soit accessible et soit effectivement efficace. 1l doit rendre actives les
dimensions du visible et del’invisible qui le caractérise.

« Thefuture air terminal exists both in terms of mind and thing. It suggests the infinite in a finite way. The
straight lines of landing fields and runways bring into existence a perception of “ perspective” that evades
all our conception of nature[™4]. »

La notion de perspective est évidemment une notion centrale de I’ histoire de I’ art. C' est autour d’ elle (de ses
nombreuses déclinaisons) que le rapport au monde s est élaboré au fil des siecles, la Renaissance

I’ organisant autour d’ un point de vue subjectif et géométrique, avant que le romantisme ne I’ éclate pour la
rendre al’infini puis que le dével oppement des mathématiques non-euclidiennes, alafin du XIXéme siécle,
N’ aboutisse a sa pluralité atravers le cubisme. En employant le terme de perspective, Robert Smithson se
situe bien entendu par rapport a ces moments de I’ histoire de I art, mais surtout, il vise notre perception du
réel.

La perception du lieu vu d' en haut, par la photographie aérienne ou la contemplation depuis les vitres d’ un
avion, donne accés a un autre point de vue, ¢’ est-a-dire a une réalité jusque-lainconnue de nos
représentations. L’ idée d’'un lieu vu du sol n’ est jamais qu’ une perception partielle. Smithson crée le terme
d art aérien (« aerial art ») pour désigner un type d art intégrant altitude et mobilité, une mobilité certes dga
utilisée par le cubisme ou le futurisme, mais convoquéeici a une échelle démultipliée, et démultipliée atel
point qu’ellefinit dans|’invisible.

« The entire air terminal may be considered conceptually as an artificial universe, and as everyone knows
everything in the known universeisn’t entirely visible[ 5] . »

Dans cette logique, pour I’ aéroport de Dallas Fort Worth, Robert Smithson ira donc jusqu’ a proposer
certaines interventions artistiques faites pour demeurer invisibles.

Nos visions sont tronquées par les points de vue fixes que nous adoptons. L’ « aerial art » repose sur une
perception mobile. La mobilité devient une condition de la perception, en méme temps gqu'’ elle introduit une
notion d’invisible immuable. En nous déplacant, on acquiert une échelle un peu plus fidele alaréalité de

I” univers, donc un peu plus proche du réel, de lavision de Dieu, en quelque sorte, mais |’ univers est infini,
rendant donc impossible I’ abouti ssement de cette démarche, impossible, donc, une appréhension parfaite de
laréalité. Leslimites humaines et techniques ne font que conditionner la perception d’' un certain état de
réalité a un certain moment. La mobilité voudrait nous faire croire que, grace a elle, nous pourrions
décrypter leréel. Pure utopie, selon Robert Smithson. L’ aventure est vaine, anéantie par I’infini. L’ art



pourrait-il, lui, relever ce pari ? Opeére-t-il une conjugaison parfaite entre science et science-fiction, entre
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expériences artistiques de Robert Smithson ? 1| ne nous semblerait pas absurde de penser que dans ce projet

de construction d’' aéroport, |’ artiste américain ait vu une occasion concrete de plus de tester une telle idée.

L’ aéroport est un instrument de mesure(s). Un instrument obéi ssant non pas ades lois fixes, maisadeslois

évoluant alafaveur des progrés techniques et du role que I’on adonné al’ art au moment de sa conception.

Instrument de mesures alafois physiques, mais aussi imaginaires, les mesures servant a métaphoriser le réel
(équilibre d' une science qui aurait besoin de cette seconde jambe pour avancer...). L’ avion, en ce sens, est

un outil poétique, un systéme de versification qui connait autant de bouleversements et de révolutions que

peut en connaitre la poésie écrite.

«[The focus of aeria art] on "non visual" space and time begins to shape an esthetic based on the airport as
an idea, and not ssmply a mode of transportation["6]. »

L’ approche de la mobilité chez Robert Smithson joue sur les frontieres de la science et de I’imaginaire
(d’ailleurs, ces frontieres existent-elles vraiment, semble-t-il nous demander ?).

Un autre de ses articles prolonge ses réflexions sur la construction de I’ aéroport de Dallas Fort Worth, sous
le titre: « Towards the Development of An Air Terminal Sitg[7] ».

« The actual meaning of an air terminal and how it relates to aircraft is one such problem. As the aircraft
ascends into higher and higher altitudes and flies at faster speeds, its meaning as an object changes — one
could even say reverses. [ ...] Our whole notion of airflight is casting off the old meaning of speed through
space, and developing a new meaning based on instantaneous time. [ ...] The meaning of airflight has for the
most part been conditioned by a rationalism that supposes truths — such as nature, progress, and speed.
Such meanings are merely “ categorical” and have no basisin actual fact. The same condition existsin art,
if one seesthe art through the rational categories of “ painting, sculpture and architecture” . The rationalist
sees only the details and never the whole. The categories that proceed from rational logic inflates a
linguistic detail into a dated system of meaning, so that we cannot see the aircraft through the * speed” .
Language problem are often at the bottom of most rationalistic * objectivity” . One must be conscious of the
changes in language, before one attempts to discover the form of an object of fact[8]. »

Smithson n’est certes pas le premier adire qu’il faut sortir des catégories du langage qui emprisonnent nos
perceptions et nous enferment dans la répétition des mémes structures de pensée en ce qui concerne I’ espace,
lavitesse et le déplacement. L’ ceuvre d art telle qu’il 1a pratique, dans la mesure ou elle expose des lieux en
tant quetels et lesrelie, aide a dépasser |es barrieres du langage. La mobilité, en ce sens, peut étre vue
comme une aventure al’ encontre du langage établi, figé. Elle nécessite un vocabulaire nouveau, en tant

gu’ elle nous montre I’ espace et |e temps sous des jours différents. Et ce vocabulaire, ¢’ est I’ art qui peut nous
le fournir, ou aider ale susciter.

Cest ains gu'il introduit la notion de « temps instantané », puis d’ une forme de mesure cristalline de

I’ espace. Plus les avions, ou encore les satellites, volent haut, plus ils semblent s'immobiliser par rapport a
I’ espace (de fait, leur vitesse par rapport au sol est de plus en plus difficilement apparente : le sol, aun
instant précis, semble figé au-dessous de I’ avion, ou du satellite). Sur la base de ce constat, sa passion pour
les cristaux I’améne a proposer une nouvelle maniére de penser |e découpage de I’ espace. Elle repose sur
une intuition purement esthétique, a partir d’une comparaison qu’il fait avec la structure archétypale du
cristal.

« The stream-lines of space are replaced by a crystalline structure of time["9]. »
« The site[is] joined to the sky in a structural equation[~10]. »



Si I’on se représente laforme archétypale du cristal (on peut penser aux cristaux de neige, par
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une structure de ramifications en volume. Smithson oppose donc notre maniere habituelle de représenter

I’ espace sous laforme d’' une carte quadrillée, a une réalité spatio-temporelle, pourrait-on dire, qui demande

de concevoir |’ espace a partir de laforme du cristal.

L e « perfectionnement » technique de la mobilité nécessite d’ imaginer de nouvelles échelles de mesure, de

nouveaux rapports espace-temps, de nouvelles liaisons langagieres. Par exemple, I’ espace entre deux pbles
peut étre considéré comme éément d’ une seule et méme unité cristalline. Le temps est aboli entre les deux

poles, du point de vue du satellite. Et a coté du cristal, ¢’ est aussi I’ oeuvre d’ art qui pourrait jouer le réle de
mesure.

« Remote places such as the Pine Barrens of New Jersey and the frozen wastes of the North and South Poles
could be coordinated by art forms that would use the actual land as a medium[*12]. »

Finalement, |a mobilité engendre un malaise quasi métaphysique chez Smithson : elle nous apprend que
toute perception est uneillusion en puissance qui ne vit que dans |’ attente d’ une conquéte plus large de

I” espace et du temps qui larenverse. Lamobilité n’ est pas seulement source de plaisir et d’ émerveillement
qui permet, par exemple, d’ observer une cauvre d’ Art aérien ou |’ un de ses Earthworks, elle est aussi
dérangeante, elle sape les certitudes et les idées recues, elle donne aux perspectives, physiques comme
historiques, des profondeurs que I’ on ne soupgonnait pas.

Lamobilité interroge aussi le langage en rendant nécessaire |’ invention de terminol ogies nouvelles qui
permettent de coller aux réalités nouvelles qu’ elle fait émerger. Robert Smithson semble nous indiquer
quelle aide I art peut apporter : il fournit des fondements inédits de comparaison ou de source d’ inspiration,
comme ce rapprochement purement esthétique qui le conduit a proposer une unité de mesure scientifique par
écho al’image du cristal qui lui est venue al’ esprit. La science et la technique ne peuvent avancer seules,
voila ce que nous dit I « artiste-consultant » Robert Smithson. Le métier (voire laresponsabilité) del’ artiste
est aussi de bétir le monde réel en collaboration avec les ingénieurs.

<I-- Notes -->

[1]: L’ ceuvre sera acheveée par son épouse, |’ artiste Nancy Holt, aidée des artistes Richard Serra et Tony
Shafrazi [*2]: Robert Smithson, cité par Maggie Gilchrist, « Ruine des anciennes frontiéres », in Robert
Smithson, Une rétrospective, Le paysage entropique 1960 — 1973, catalogue exposition, Bruxelles, Palais
des Beaux-Arts, 1994, Marseille, MAC, galeries contemporaines des Musées de Marseille, 1994, Musées de
Marseille— RMN éditions, 1994, p.19 [*3]: Robert Smithson, « Aeria Art », in The Writings of Robert
Smithson, Essays with illustrations, Edited by Nancy Holt, designed by Sol LeWitt, New Y ork University
Press, New York, 1979, p. 92. [*4]: Ibid., p.92. [*5]: Ibid., p.92. ["6]: Ibid., p.92. [*7]: Robert Smithson, «
Towards the Development of An Air Terminal Site », in The Writings of Robert Smithson, Essays with
illustrations, Edited by Nancy Holt, designed by Sol LeWitt, New Y ork University Press, New Y ork, 1979,
p. 41. [78]: Ibid., p.41 ["9]: Ibid., p.42. [*10]: Ibid., p.44. [*11]: II parait évident que la passion de Robert
Smithson pour la cristallographie I’ a amené a connaitre des ouvrages comme celui, célébre, du photographe
américain Wilson Alwyn Bentley : Snow Crystals (McGraw-Hill, New Y ork, 1931). [*12]: Ibid., p. 44.
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