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C’est sur le bord d’ une autoroute en construction que I’ on retrouve Robert Smithson a qui |’ on a consacré
une premiére analyse dans un précédent billet. A quoi méne cette longue ligne de bitume que s appliquent a
dérouler les engins de chantier ? Que nous dit-€elle de notre mode de développement ? Qu’ est-ce qui nous
pousse a la construire ?

Présentation longue

L’ artiste américain Robert Smithson atrés vite acquis une profonde reconnaissance de la part de ses pairs
explorant les premiéres voies d’ un mouvement que le terme Land Art fera entrer dans |’ histoire Sa présence
au sein de I’ exposition actuellement présentée au Centre-Pompidou M etz témoigne d’ une influence encore
tres forte auprés de nombreux artistes contemporains et théoriciens de I’ art[*1]. C’est sur le bord d’une
autoroute en construction que |’ on retrouve Robert Smithson a qui I’ on a consacré une premiere analyse dans
un précédent billet...

« Actually, if you think about tracks of any kind you'll discover that you could use tracks as a medium.
[...]These tracks around a puddle that | photographed, in a sense explain my whole way of... going through
trails and developing a network and then building this network into a set of limitg["2]. »

Notre propos se concentre sur |’ « cauvre/narration » ou « sculpture narrative[ 3] » The Monuments of
Passaic : une cauvre composée d' un texte associé a une série de 24 photographies, publiée pour la premiére
fois dans larevue Artforum de décembre 1967. A partir de lafin des années 1966, |e plus souvent
accompagné par un groupe d’ amis artistes, Robert Smithson effectue des expéditions, parfois al’ étranger,
comme dans les ruines du Y ucatan, en 1969, ou, aux Etats-Unis, sur des sites en transition, des aires, souvent
dans les banlieues, portant les marques de I’ entropie[*4] que I’ artiste voit en germe dans le dével oppement
du capitalisme moderne.

Passaic, dans le New Jersey, est un territoire que connait bien |’ artiste, pour y avoir grandi. Ce coin de
banlieue se caractérise surtout par une route, bordée de commerces, et par ce vaste terrain vague ou |’ cauvre
prend naissance, une ancienne carriére en bordure d’ une voie rapide en construction. Robert Smithson place
clairement son travail dans une dynamique, un déplacement qu’il s attarde a nous décrire en détail, désle
début :

« Le samedi 30 septembre 1967, j’allai au Port Authority Building a I’angle de la 41e Rue et de la 8e
Avenue. J'y achetai le New York Times et Earthworks, de Brian W. Aldisg 5], en livre de poche Sgnet.
Ensuite, j’allai au guichet 21 et y demandai un aller ssimple pour Passaic. Puisje grimpai au niveau Autobus
(travée 173) et montai a bord du 30 de |’ Inter-City Transportation Co. »

« On Saturday, September 30, 1967, | went to the Port Authority Building on 41st Street and 8th Avenue. |
bought a copy of the New York Times and a Sgner paperback called Earthworks, by Brian W. Aldiss. Next, |
went to ticket booth 21 and purchased a one-way ticket to Passaic. After that | went up to the upper bus level
(plateform 173) and boarded the number 30 bus of the Inter-City Transportation Co[ 6] . »
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Il quitte New Y ork jusqu’ a cet arrét qui nous semble, de prime abord, trés surprenant : un terrain vague du
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instrument de laboratoire. En quittant New Y ork gréce alaligne de bus, il se décentre, il quitte laville, mais

il se quitte surtout lui-méme, il quitte sesidées préconcues["7], I'influence et les déterminismes de la

sociéte, il se met en état d’ accueillir une vision nouvelle, et en chemin, ou s arréte-t-il ? Précisément |a ou

personne ne choisirait de s arréter : sur un lieu d abandon, de chaos.

Sa pratique du déplacement doit &tre comprise comme une legon de poésie, ou : comment faire naitre une
vision et un vocabulaire nouveaux ? Robert Smithson ignore ou ses pas vont le mener, il ne part pas pour
chercher quelque chose de précis, il part pour recevoir, recevoir en arpentant ce non-lieu aforce de
photographies, de métaphores, de jaillissements, visuel et verbal. Il crée, de laméme fagon que Jack Kerouac
compose (rappelons que Smithson a été tres proche pendant un temps des artistes de la Beat Generation) : ne
pas chercher a débusquer une idée directement, mais tourner autour en laissant couler la parole, comme du
free jazz["8]. Et Smithson marche, et marche encore, il N’ arréte pas de tourner, de suivre des lignes (comme
des lignes musicales) et de les prolonger al’ extréme.

Lafigure delaligne (ligne-cheminement) est essentielle chez Smithson. La mobilité, du reste, est-elle autre
chose qu’un dessin ? On se souvient du trait sur le sable dont parle Barnett Newman : ligne pure, premier
dessin de I’homme. L’ auteur des Onements, féru d’ « art premier », et Smithson [ui-méme, auraient
certainement apprécié ces mots de Tim Ingold["9] :

« Nous [ passons] notre vie, non seulement dans des lieux, mais aussi sur des chemins. Or les chemins sont
en quelque sorte deslignes. C'est auss sur des chemins que les individus se forgent un savoir sur le monde
qui les entoure et le décrivent dans les histoires qu’ils racontent. [ ...] Chezles Inuits, il suffit qu’ une
personne se mette en mouvement pour qu’ elle devienne une ligne. Pour chasser un animal, ou retrouver
quelgu’ un qui S est peut-étre perdu, les Inuits tracent une piste linéaire dans I’ é&endue et se mettent en quéte
d indices menant a une autre piste jusqu’ a atteindre le but recherché. Le pays entier est donc percu comme
un entrelacs de lignes et non comme une surface continue[*10] . »

Par ce déplacement clairement marqué, Smithson trace la premiére ligne d’ un dessin qu'il faut faire I’ effort
de construire soi-méme, mentalement (on pourrait aussi bien s'amuser ale réaliser sur un papier, du reste),
au fil du texte et des photos. Il relie d un trait épais (premier trait) la verticalité de New Y ork (deuxiéme
trait), embléme par excellence d’ un modéle économique qui se veut triomphant, al’ horizontalité (troisieme
trait) du site désaffecté de Passaic, une horizontalité qui cede vite le pas a une verticalité inversée (quatriéme
trait — pardon de ce didactisme que |’ abandonneraisici, maisgu’il faudrait poursuivre...) quand Smithson
nous dit que les ruines que nous voyons ne sont pas celles du passé, mais les ruines a venir du monde que
I”on est en train de fabriquer, d’ un systéme qui tend intrinséquement vers sa propre entropie.

L e processus créatif de Smithson grandit au sein d’ un déplacement continu, un déplacement physique qui se
double (et ¢ est indissociable) d’un déplacement dans le temps (le passé, mais aussi, comme dans un roman
de science-fiction, |’ avenir). Le déplacement fait voir, parce que le déplacement permet justement de relier
un sol alaligne temporelle de son histoire révolue et de son destin.

L e contexte du milieu des années 1960 est important pour comprendre le rapport de Smithson a la mobilité.
Robert Hobbs nous en donne un apercu :

« Au cours de cette décennie, aux Etats-Unis, I’ inauguration d’ un vaste réseau autoroutier et I’ exploration
de zones situées au-dela de la stratosphere terrestre révolutionnérent le concept d’ espace. [ ...] Les
autoroutes — ou "superhighways' comme on vient a les appeler — balafrérent le paysage américain et
exposerent |es fibres mémes de I écorce terrestre, ses synclinaux et ses anticlinaux, et la rugosité de ses
strates rocheuses. Rouler sur une quel congue super-autoroute signifia aller nulle part. Méme en avancant,



on sembla rester immobile. Par-dela le pare-brise défilaient une série de clichés visuels, paysage d’ une
monotatiiediaer fogodble: rhobj tirs kesmérkis gistibrisenviesiesiénes airasdamepospegivdmei esmobil es.org/then
carrefours en tréfle, les mémes motels. [ ...] Ces autoroutes constituérent donc une sorte de couloir bitumé
contractant visuellement I’ Amérique qui avait semblé jusqu’ alors s éendrea l’infini. [...] L’ exploration de

I’ espace cosmique a aussi rétréci I'infini, mais cette fois-ci pour en faire un vide "congelé". [...] Bien

qu’ étant un vide, I’ espace n’ était ni ouvert, ni libre— ce n’ &ait pas un autre Far West, encore plus vaste,

attendant d'étre conquis. [...] Dans|’imaginaire de la fin des années cinquante et pendant les années

soixante, I’homme, dans I’ espace, apparaissait immobile et sans défense. Pour cette raison, espace devint

synonyme de nulle part[*11]. »

L’ effervescence autour de la conquéte de I’ Ouest, de ces voies ferrées qui ouvraient des territoires

d aventures et de possibles, qui avancaient alafaveur des réves d’ une humanité qui voulait construire une
société plus juste, proclamant les valeurs du Nouveau-Monde, modéle auto-proclamé pour toute I humanité,
désormais, ces voies que |’ on construit ne menent plus nulle part, nous dit Smithson, ou plut6t, il en fait

I’ expérience, elles menent & un modéel e de développement qui dissimule tant bien que mal ses propres ruines
en puissance, son cataclysme prochain.

On ne se déplace plus pour jeter les fondations d’ une société nouvelle, on ne construit plus une autoroute
pour un idéal de liberté, de justice, d’ épanouissement, mais pour répondre aux dictats d’ un systéme qui exige
toujours plus d’ efficience pour toujours plus de rentabilité, qui standardise et stérilise le paysage, un systeme
qui court asa perte. L’ objectif aviré de bord, passant du cap de I’ existence a celui d’ une économie
désincarnée. Et Smithson, emblemeici du Wanderer[*12] romantique, cache derriére un humour ironique sa
mélancolie au sein d'un monde aussi désenchanté. La cicatrice de Passaic qu’il brandit sous nos yeux nous
demande en criant vers quel or la société moderne se rue désormais.

Robert Smithson était un grand lecteur, et I’ on sait qu'il affectionnait particulierement I’ auteur de Science-
fiction J.G. Ballard[*13]. De nombreux paralleles peuvent étre dressés entre son ceuvre et celle de |’ écrivain.
Danslanouvelle Voices of time, de 1960, Ballard faire reprendre au scientifigue Powers la construction
d'un « mandala », idéogramme géant en béton sur un lac salé, qui n’est pas sans rappeler I’ cauvre
emblématique de Robert Smithson, Spiral Jetty, réalisée sur le Grand Lac Sal€, dans |’ Utah, en 1970. On
retrouve dans la nouvelle de Ballard I’ idée de routes (ici, voyages célestes), vidées de toute destination :

« Longue discussion sur le groupe Mercury. Il est convaincu gqu’ils ont refusé délibérément de quitter 1a lune
[...] llsont été avertis par les mystérieux émissaires d’ Orion que |’ exploration de |’ espace profond était
sans but, qu’ils arrivaient trop tard car la vie de |’ univers est virtuellement terminée[14]!!! »

Peut-on voir une incarnation de ces voies de communication, autoroutes, lignes de bus, dans ce chemin en
spiral que constitue, par exemple, Spiral Jetty ? Un chemin qui ne mene nulle part, qui tourne sur lui-méme
jusqu’ a ce que tout s arréte (le trou noir au terme de la spirale) et tout meurt, point de « cristallisation »
ultime:

« En cette extrémité, il [ Robert Smithson, marchant sur Spiral Jetty] se tient quelques instants, semblant
attendre on ne sait trop quoi — peut-étre cette cristallisation [ ...] dont sont victimes la forét et les personnes
qui S'y aventurent dans le roman de J.G. Ballard The Crystal World (La Forét de cristal, 1966) qui, a sa
par ution, enthousiasma un Smithson épris de cristallographie[*15]. »

Lamontée des eaux du Grand Lac Salé, au fil desans, ad' ailleurs anéanti |’ oauvre Spiral Jetty, commesi les
processus naturels eux-mémes avaient voulu attester I’ entropie moderne, incarnée par |’ autoroute sans but a
coté de laquelle Smithson se proméne, a Passaic, |e chemin, sans but, de la « jetée en spirale ».

« Les grandes spirales sont en train de se disloquer, et elles disent adieu[*16] . »
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<!-- Notes-->

[*1]: Centre Pompidou Metz, Sublime. Les tremblements du monde, du 11

février au 5 septembre 2016. Commissariat : Hélene Guenin, responsable du pdle Programmation au Centre
Pompidou-Metz, assistée par Hélene Meisel, chargée de recherches au Pble Programmation, Centre
Pompidou-Metz [*2]: Robert Smithson, Earth, symposium at White museum, Cornell University, 1970, in
The Writings of Robert Smithson, Essays with illustrations, Edited by Nancy Holt, designed by Sol LeWitt,
New York University Press, New York, 1979, p. 162. ["3]: « Narrative work of art » et « narrative scul pture
» . expressions utilisées par Robert Hobbs in « Robert Smithson, Articulator of Nonspace », Robert
Smithson : Retrospective, catalogue de |’ exposition A.R.C — Musée d’ Art Moderne de la Ville de Paris, The
Herbert F. Johnson Museum of Art, Cornell University, 1982, p. 13 et 19. [*4]: Entropie est un terme utilisé
par Robert Smithson. Rappelons-en la définition : « Entropie : du grec entropia « retour en arriere » - Phys.
En thermodynamique, Fonction définissant |’ état de désordre d’ un systéme, croissante lorsgue celui-ci
évolue vers un autre état de désordre accru. » in Le Petit Robert, 2013. [*5]: L’ action du livre se passe sur
une terre rendue inhabitable par la présence dans le sol épuisé de quantités invraisemblables de produits
chimiques : "la surface du sol est devenue pour ainsi dire aussi peu accueillante que celle de Mars." Dansle
cadre d’un projet planétaire d’ assainissement, les mers sont sillonnées par des cargos géants acheminant du
sable africain destiné a étre transformé en terre. Dans | e cadre des conditions catastrophiques et
impreévisibles gouvernant son époque, le héros doit prendre une décision quant a "I’ action désespérée qui
seule assurera le rachat du monde al’ agonie"' (Kay Larson, « Les Excursions géologiques de Robert
Smithson », in Robert Smithson, e Paysage Entropique, 1960 — 1973, catalogue d’ exposition, Musées de
Marseille, RMN, 1994, p. 42). [6]: Robert Smithson, « Une visite aux monuments de Passaic, New Jersey
», in Robert Smithson, le Paysage Entropique, 1960 — 1973, catalogue d’ exposition, Musées de Marseille,
RMN, 1994, p. 180. [*7]: Cf. le processus de création décrit par Gilles Deleuze a partir notamment de la
peinture de Francis Bacon. [8]: Jack Kerouac, Principes de Prose Spontanée : « MISE EN PLACE —

L’ objet est placé devant I’ esprit, soit dans laréalité, comme dans I’ esquisse (devant un paysage ou une tasse
de thé ou un vieux visage), soit dans lamémoire ou il devient I’ esquisse faite de mémoire d’ une image-objet
déterminée. [...] CEEUR DE L’ INTERET — Commence non pas a partir d’ une idée préconcue decequ'il y a
adire sur I'image, mais du joyau caeur de I’ intérét pour le sujet de I’image au moment d’ écrire et écris
dehors en nageant dans la mer du langage en direction du reléchement périphérique et de |’ épuisement... »,
in Kerouac, Sur la Route et autres romans, Quatro Gallimard, Paris, 2003, p.699 [*9]: Anthropologue
anglais, auteur notamment de * Being Alive: Essays on Movement, Knowledge and Description *, Routledge
edition, London, 2011. [*10]: INGOLD Tim, Une bréve histoire des lignes, Editions Zones Sensibles,
Bruxelles, 2011, citéin Une bréve histoire des lignes, Catalogue d’ exposition, 2013, Centre Pompidou Metz.
[*11]: Robert Hobbs « Robert Smithson, Articulator of Nonspace », in « Robert Smithson, Articulator of
Nonspace », Robert Smithson : Retrospective, catalogue de I’ exposition A.R.C —Musée d’ Art Moderne de la
Ville de Paris, The Herbert F. Johnson Museum of Art, Cornell University, 1982, p. 12. [*12]: L’ errant, le
voyageur : figure centrale du romantisme allemand. [*13]: « Les ressemblances entre la vision de Smithson
et cellede J.G. Ballard ont déja été constatées. [...] Les nouvelles publiées par Ballard au début des années
60 évoquent un monde post-apocal yptique peuplé de quelques rares survivants : un monde qui glisse
inexorablement vers sa condition d’ origine, vers un état primordial ou les réves de progres ne subsistent plus
que sous laforme de résidus. » James Lingwood, « L’ Entropologue » in Robert Smithson, le Paysage
Entropique, 1960 — 1973, catalogue d’ exposition, Musées de Marseille, RMN, 1994, p. 34. [*14]: J.G
Ballard, Les Voix du temps (1960), in Nouvelles complétes, vol.1 (1956 — 1962), 2008, p. 317. [*15]:
Commentaire du film Spiral Jetty réalisé par Robert Smithson par Michel Gauthier in Les promesses du zéro,
Les presses du réel, Collection Mamco, Geneve, 2009, p. 15. [*16]: J.G Balard, Les Voix du temps (1960),
in Nouvelles completes, vol.1 (1956 — 1962), 2008, p. 324.
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