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Un pied en ville, un pied au village : lamobilité invisible des travailleurs
urbains en Inde
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Le confinement en Inde a été |e théétre d’ une catastrophe humanitaire qui aurait pu étre évitée : plusieurs millions de
personnes ont subitement quitté les villes pour rejoindre I’ arriére-pays, parfois sans ressource ni moyen de transport. C
travailleurs et leur famille, souvent assimilés a des migrants, partagent leur vie entre la ville, pourvoyeuse d’ emploi, et
village d’ origine, parfois a plus de mille kilométres. 1Is pratiquent une mobilité dans |’ angle mort des statistiques, qu’il
temps de reconnaitre afin d’améliorer leurs conditions d’ existence.
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Aprés|’annonce du confinement di au Covid-19, desimages et des récits du sous-continent indien circulent encore de
meédias internationaux. |ls relatent la détresse de millions de travailleurs parcourant des centaines de kilomeétres a pied
vélo afin deregjoindre leur village d origine, bloqués dans les villes ou arrétés en chemin sur les routes. Les commental
peinent a exprimer ou a décrire ce qu'’ils voient. Est-ce un exode ? Une migration de masse en sensinverse ?

En réalité, nous assistons au besoin impérieux de retourner au village pour se mettre en sécurité, en des temps d' absol
détresse. Ce ne sont pas seulement des travailleurs migrants sur les routes, mais aussi des familles avec enfants, qui se
installées a Mumbai, Delhi ou d’ autres métropoles, mais qui continuent de penser que leur village est en ce moment ur
plus sr. Ces hommes, ces femmes et ces enfants entretiennent un lien fort alafois avec laville et avec leur village d'
tout au long de leur vie, méme une fois installés durablement en ville.

Ce tableau révél é par la pandémie du Covid-19 arendu visible ce qui est invisible dans les statistiques officielles. Lac
appartenance de millions d' Indiens des classes populaires, qui ont un pied en ville et I’ autre pied au village, ne doit po
pas étre vue comme un probléme en soi. En revanche, les politiques doivent a présent prendre en compte cette réalité e
répondre aux besoins d’ une main-d’ cauvre mobile, qui alimente tant I’ économie urbaine que I’ économie rurale.

Confinés dans |’ un des lieux les plus densement peuplés au monde

Ashok Kumar vit a Dharavi, un quartier ultra-dense au coeur de Mumbai, connu pour son artisanat et ses diverses

communautés, constituées de générations successives de migrants du sous-continent indien. Son pere a quitté un villag
Tamil Nadu dans les années 1950 et, grace a son travail acharné et au soutien de sa communauté, il aréussi aouvrir ur
fabrique de cuir, a présent dirigée par Ashok. Leur famille et leur activité se partagent entre Mumbai et leur village d’ ¢
Pattamadai, a plus de 1 500 km, ou ils retournent régulierement. En raison des mesures prises par |e gouvernement pc
limiter la propagation de la pandémie de Covid-19, lafabrique a é&té fermée, comme toutes les autres entreprises indier
confinement est entré en vigueur quatre heures aprés avoir été annonce par le premier ministre, ce qui n'apaslaissé le
Ashok et safamille de partir pour leur village. La situation est difficile, maisils sont mieux préparés pour répondre a |
gue la plupart des habitants de Dharavi. Comme son pére avant eux, des dizaines de milliers de travailleurs sont arrivé
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dernieres années pour gagner de I’ argent qu’ils renvoient au village. Certains logent avec leur famille ou avec des pare
d autresidariessat idgod baetiebitei~ esemgligi Btthegtdoditivhsstebi esony/diHfi nibes en tetpps foumel cavebibesiay pes
d'intimité, deslieux de vie et de travail pleins a craguer, et des toilettes partagées. Cette situation n’ est tolérable que p:
qu’ils savent que le village est accessible par un voyage en train bon marché. A présent, avec lestrainsal’ arrét et | or
rester laou ils sont, leur foyer au village est hors d’ atteinte.

Entre zones rurales et zones urbaines, des liens vitaux

Le village et lacommunauté sont les seuls filets de sécurité pour ceux qui travaillent dans I’ économie « informelle »,
emploie plus de 90 % de lamain d’ cauvre et concerne tous les secteurs, des services al’industrie, en passant par |’ agri
C'est laréalité non seulement des « travailleurs migrants », mais aussi des familles comme celle d’ Ashok, qui sont anc
lafoisdanslaville et dansleur village d origine.

Les allers-retours entre le village et la ville sont au coeur de lavie de plusieurs centaines de millions d’ Indiens des clas
populaires. Pourtant, ils passent sous le radar du recensement national, qui ne parvient pas a saisir leurs déplacements.
statistiques indiennes considerent qu’ un individu n’ est présent que dans un seul lieu ; plus précisément, elles avancent
gu’ environ 30 % de la population vit dans des zones urbaines et 70 % dans des zones rurales. Cela explique |’ apparent
surprise du gouvernement central face aux millions d’individus qui se sont rués vers les gares routieres et ferroviaires:
heures qui ont suivi I’annonce du confinement le plus massif et le plus contraignant au monde. Un mois plustard, des
centaines de milliers de personnes, y compris des familles avec des enfants, étaient toujours sur les routes, cherchant a
rejoindre leur village a pied. Aussi surprenant que cela puisse paraitre, le gouvernement n’ était probablement pas cons
I”ampleur du phénomeéne. L’ insistance des officiels et des médias a qualifier de « migrant » tout Indien des classes poy
cherchant afuir laville en dit long sur I’ é&endue de la méprise.
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Mohammad Asif Ansari (en haut) et Monish Khan ont pris la route vers leur ville natale, Bareilly, dans |’ Etat de I'Utt:
Pradesh, quand |es opportunités de travail se sont taries aprés la pandémie. IIs ont travaillé dans des ateliers de coutt
Dharavi au cours des quatre der niéres années. Pendant cette période, ils rentraient chez eux une fois par an. © urbz
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Pour ceux qui vivent entre deux lieux, aler en ville signifie rarement quitter définitivement son village. Celas' intégre
davantage dans une stratégie sur toute une vie, voire sur plusieurs générations, qui comprend des retours cycliques. Si
de migrants ont fuit leur village par désespoir, en I’ absence d’ autre choix, la grande majorité est partie alarecherche
d opportunités économiques et d’ un acces al’ éducation. Pour les jeunes ruraux, le départ vers laville peut aussi repreés
un voyage exaltant vers de nouveaux horizons. Comme le remarque Gyan Prakash dans ses Mumbai Fables, Mumbai,
que toute autre ville, incarne les espoirs et les réves portés al’ écran dans des milliers de films bollywoodiens.

Pourtant, dans lavie réelle et dans les choix stratégiques des individus, |” horizon n’ est pas seulement laville. Le voy&
laville est moins une fagon d’ échapper au village que d’améliorer son niveau de vie, et I’ argent gagné en ville est utili
reconstruire la maison familiale ou pour monter une affaire au village.

L es consequences de I'invisibilite
Lamajorité des travailleurs actuellement coincés a Mumbai vit en ville, ou y revient réguliérement, depuis des années
qui sont arriveés plus récemment ont moins de ressources et doivent compter sur leur employeur pour se loger et se nou



Nombre d’ entre eux survivent grace aux réseaux de soutien locaux et aux ONG. IIsn’ont plus d’ économies et, souven
assez ddiorédisstiroguidgbepiabiie pouradppitehttear farullenGestabbd eegpolisabileg samrhtipsitainaseisnidiedanoy iz
Gulzar Wagar Khan a Dharavi, fournissent des recharges tél éphoniques prépayées, en plus de la nourriture et du savor
expliquant que ¢’ est la seule fagcon d’ empécher les travailleurs blogués en ville de sombrer dans la dépression. Les sou
gu’ils endurent trouvent leur écho dans les épreuves traversées au village par leurs proches, qui doivent désormais s’ er
sans |’ argent qu’ils leur reversent en temps normal.

Lestravailleurs journaliers sont pris dans un horrible piege, non seulement matériellement, mais aussi en termes de ste
dans une économie complexe aux multiples facettes — alafois agraire et industrielle, mobile et enracinée. La capacité
majorité silencieuse a étre plusieurs choses alafois, en plus d’ étre aussi bien urbaine que rurale, défie toute dichotomi
classification trop simple, ce qui explique I’ invisibilisation et la non-prise en compte d’ un immense secteur de |’ écono
quaifié d’ « informel ».

L’ adjectif « informel » permet d’ associer comme par magie, sous une étiquette fourre-tout, ce qui ne rentre pas dans u
certaine norme. Cette étiquette demeure particulierement dédaigneuse et, comme I’ aremarqué I’ anthropologue Keith |
I’ origine de I’ expression « économie informelle », elle indique simplement gu’ une grande part de I’ économie n’ est pa
en compte et doit donc étre identifiée et comprise de fagcon bien plus nuancée. Les statistiques en semblent incapables.

Laréalité actuelle est que la plupart des travailleurs pauvres, qu’ils soient ou non dans les secteurs organisés, vivent a
dans des zones contestées des villes, parce qu'ils ne peuvent pas accéder au parc locatif classique. 11s dépendent le plu
souvent d’un marché immobilier produit par des résidents eux-mémes considérés comme des citoyens illégitimes, qui
« squattent » |” espace public. Du vendeur de rue au policier, de I’employé de banque au travailleur journalier, I’ absenc
logements abordabl es pousse cette population dans les « bidonvilles ». Et comme le « bidonville » n’ est vu gue comm
conséquence classique de migrations non contrdl ées de la campagne vers laville, cette illégitimité présumeée sert d’ exc
autorités pour ne pas investir dans des infrastructures civiles décentes.

Tout celafait de la pandémie une période particulierement difficile. La distanciation sociale est une gageure, les toil ett
partagées constituent un risque sanitaire et les défis matériels que doivent affronter les nombreuses personnes dormant
une méme piece sont effrayants. Tout cela est particulierement désastreux pour ceux qui considéerent que leur résidenc
principale est dans leur village. Toutes ces années, ils ont réussi afaire face aux conditions éprouvantes et injustes des
denses parce qu'’ils pouvaient rentrer quand ils le voulaient, notamment pour les mariages, les festivals religieux et pot
aux champs. lIs arrivaient a supporter la densité parce qu’ils étaient mobiles. Dans les villes indiennes, densité de popt
et mobilité sont les deux faces d’ une méme médaille. Retirer lamobilité de I’ équation revient arompre I’ équilibre, fai:
la précarité due ala densité un enfer.

Repenser |’ appartenance au lieu

Si Ashok, le propriétaire de la fabrique de Dharavi, a passé la plus grande partie de savie aMumbai, il entretient un lis
avec son village d’ origine ou il se rend au moinstrois fois par an, en général par le train. Sa biographie comprend des |
dans les deux lieux, a différents moments. Il a passé la premiére partie de son enfance a Mumbai, mais a été renvoyé a
Pattamadai al’age du collége, lorsque I’ école de Dharavi a cesseé de proposer des cours dans sa langue maternelle — le
Il est revenu @ Mumbai alafin de sa scolarité pour devenir apprenti dans les chemins de fer indiens. A lamort de son |
repris|’ entreprise familiale.

L’ un de sesfreres est retourné s'installer au village pour superviser laferme familiale. L’ un de sesfilstravaille avec I
monté sa propre affaire d’ impression numérique dans le quartier, tandis que I’ autre est ingénieur a Singapour. Ashok e
fréres ont fait don de deux hectares de terrain a Pattamadai pour la construction d’un hépital et ont monté une école ca
aDharavi.
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Manoj Kumar Vishwakarma est menuisier et travaille a Dharavi. |l est originaire d'un village a I'extérieur de Varana:
I”Uttar Pradesh, ou il a deux maisons et ou vivent sa femme et ses enfants. 1l vit a Mumbai depuis 26 ans et a loué une
maison dans un quartier de Thane. Il retourne au village pendant quinze jourstouslestrois mois, et y reste parfois ju
six mois consecutifs. © urbz
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Comment détacher une telle trgjectoire des catégories fixes, comme celle de « migrant » ? Est-elle urbaine ? Rurale ? (
étre que la question est davantage de savoir comment ces catégories rigides émergent, alors qu’ elles rendent rarement:
laréalite ?

Priya Deshingkar et d' autres spécialistes des migrations font remarquer que dans les pays qui ont une économie agrair
fortement enracinée historiquement, les migrations entre les zones rurales, les migrations rurales vers les petites villes
des régions et les migrations rurales vers les villes |ointaines épousent souvent des rythmes saisonniers et cycliques, d
lesquels les familles aux deux foyers sont la norme. Ces liens familiaux sont enchevétrés dans les affiliations commun
et claniques, ce qui crée des réseaux couvrant de larges territoires et de longues périodes. Ces aspects devraient étre pr
compte par les décideurs et les planificateurs.

Lareconsidération de la main-d’ cauvre indienne comme une population mobile, capable de circuler de fagon stratégiq
des habitats ruraux et urbains en fonction des besoins et des opportunités, remet en question le récit dominant d’ une m
sans retour pour fuir les villages pauvres et échouer inéluctablement dans les bidonvilles urbains. Ces « bidonvilles »
ne devraient pas étre considérés comme des pieges, ou les gens se retrouvent par désespoir. Comprendre les « bidonvil
plutét comme des espaces permettant aux communautés d’ avoir acces alaville, en I’ absence de logements abordabl es
marché urbain, pourrait largement contribuer a réorienter les politiques urbaines, pour passer de ladémolition al’amél
des lieux.

Lamobilité, les réseaux communautaires, les points d’ acces ne sont pas des nouveautés en Inde. Lesfamilles et lesinc
en usent depuis des siécles, tout en restant attachés a des lieux spécifiques. Le systeme ferroviaire, bon marché et acce
renforcé des modéles préexistants en permettant aux classes populaires de voyager dans tout |e sous-continent (méme:
communautés étaient mobiles bien avant son apparition, ce que montrent des chercheurs comme Mariam Aguiar). Dar
indépendante, I" ancienne infrastructure coloniale est devenue I’ institution la plus démocratique du pays, facilitant le vz
vient d’ une population mobile. Cela a été rendu possible par une politique délibérée de subventions, qui a permis de sc
pays et de créer des liens forts entre zones urbaines et zones rurales.

Reconnaitre la double appartenance pour en tirer profit

La pandémie amis en lumiére une situation trop longtemps ignorée. Les liens entre zones urbaines et zones rurales sor
profonds et ne sont pas, en eux-mémes, problématiques. |Is constituent en fait le meilleur espoir de I’ Inde face aux imj
défis environnementaux, technologiques et démographiques a venir. Pour que cet espoir se concrétise, il faut prendre e
compte lamobilité de lamain-d ceuvre et I’ intégrer dans la planification stratégique, dans les domaines de I’ infrastruct
transport et du logement urbain.

Nous devons apprécier a sajuste valeur la contribution de la mobilité des classes populaire au dével oppement urbain ¢
rural. Elle fournit aux villes une main-d’ cauvre nombreuse et abordable, tout en permettant |e développement de lavie
villageoise. Sansles envois d argent venant des villes, qui permettent d investir dans des maisons ou des entreprises, |
rurales souffriront, jetant davantage de gens dans la pauvreté. En une génération, grace al’ accés al’ université dans les
cette main-d’ ceuvre urbaine ramene également dans les villages des ingénieurs, des comptables et des médecins, désire
retrouver leurs foyers ancestraux.



Dans une perspective along terme, il est vital de reconnaitre le potentiel de la mobilité en tant que force
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plus pauvres de la société. En paralléle, un soutien dans |’ améioration des conditions de vie et des

infrastructures civiques dans les quartiers ou les travailleurs vivent, gagnent leur pain et participent a

I’ économie de laville contribuerait grandement ala création d’ un environnement urbain sain.

Ledroit alaville est indissociable du droit ala mobilité. Ces droits, toutefois, impliquent des responsabilités
particulieres pour les décideurs et les planificateurs.

Rendre possible lamobilité par |e biais de moyens de transport bon marché, voila une des meilleures voies
suivies, avec constance, par le gouvernement indien. Pourquoi ne pas étendre ce modéle et construire des
logements subventionnés au-dessus des gares et le long des voies ? En outre, considérer les bidonvilles
comme des espaces d’ opportunités pour la construction de logements abordables pourrait contribuer ay
améliorer I"infrastructure civique. Plutt que d' expulsions et de plans de réaménagement, ces quartiers ont
besoin du soutien du gouvernement pour améliorer les infrastructures et promouvoir la qualité de vie.

Nous ne pouvons plus ignorer laréalité de ces travailleurs et de leurs familles. L’ urgence en cours est un
avertissement pour éviter que les événements ne se répetent si la pandémie de Covid-19, ou une autre crise
sanitaire similaire, frappe a nouveau le sous-continent indien.

Lareésolution de ces deux faces d’ un méme probleme, que ce soit en termes de conditions de vie dans laville
ou de reconnaissance de |’ importance de cette mobilité connectée au village, aurait un impact immeédiat sur
lavie de millions de personnes dans | es zones urbaines comme, probablement, dans les zones rurales.
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