
POINTS DE VUE

Ce n’est pas seulement un parcours personnel. Cette histoire particulière a un écho collectif.

Face au vieillissement de la population, chacune de nos familles traverse ces moments

intimes qui se transforment en des problématiques publiques. Il est important de

comprendre comment nous nous adaptons à chacune des étapes qui jalonnent les fins de

vie de nos proches. Il s’agit aussi de mettre en avant les enjeux, et parfois les solutions

manquantes à des problèmes qui ne pourraient apparaître que logistiques mais qui

inévitablement entachent la qualité du lien familial.

Il est possible d’étudier un sujet par la statistique, mais l’incarner ramène l’humain au centre

de l’attention, en rappelant les enjeux affectifs et émotionnels au-delà de la technique.

Au moment de l’entrée en dépendance, l’espace se réduit autour de la personne. Ce

rapetissement de l’environnement peut être progressif ou brutal, un lent glissement vers la

perte d’autonomie comme la bascule soudaine dans l’incapacité. Mon grand-père a connu

la lenteur de la chute, ma grand-mère sa rapidité. Dans les deux cas une réadaptation totale

face à l’existence a pris place. Être ensemble n’était plus une évidence. Il a fallu trouver de

nouvelles modalités de coexistence et les obstacles ont été nombreux. A chaque étape qui

menait un peu plus en la profondeur de la vieillesse surgirent de nouveaux écueils auxquels
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À l'occasion de la publication de son livre Je vous regarde
disparaître, qui raconte quinze années de vie de ses grands-
parents atteints par la maladie d'Alzheimer, le Forum Vies
Mobiles a demandé au photographe Yann Castanier de relater
dans une courte note le quotidien de ses grands-parents et les
difficultés rencontrées par sa famille pour (ré)organiser leurs
modes de vies et leurs déplacements, et maintenir un lien
malgré la maladie. Ce texte aborde ainsi au travers d'un récit
personnel les difficultés de mobilités rencontrées par les
personnes âgées dépendantes et leurs proches.



il fallut faire face. Au point que se voir ne fut plus une facilité.

À deux, dans le même lieu

Papy est longtemps resté « à domicile » avec mamie. Il habitait à Pau, dans une maison

assez spacieuse, avec un jardin dont il prenait soin. Il était actif, taillant les arbres et passant

la tondeuse, bricolant dans ses deux garages, il faisait les courses. Mes grands-parents se

déplaçaient à vélo aux alentours de leur maison. Ils venaient nous voir en voiture lors des

vacances à Sète. Puis, la maladie est arrivée. Le quotidien a été éraflé.

Au début, ce n’était pas grand-chose - un peu de désorientation, la perte d’objets -, mais les

déplacements en autonomie restaient possibles. Papy allait encore faire ses courses seul au

centre commercial. Puis, plusieurs fois, il ne retrouva plus le chemin pour revenir du

supermarché. Ma grand-mère n’a jamais eu le permis de conduire - une autre génération -

et il a donc fallu qu’elle l’accompagne. La dépendance démarrait : être présente pour les

tâches quotidiennes.

Un jour, alors que nous revenions des courses, papy, mamie, ma sœur et moi sur la

banquette arrière, nous avons entendu un grand cri de mamie : « Roger ! ». La voiture

cahotait sur de la terre et des cailloux. Mon grand-père s’était trompé, nous étions

subitement entrés dans une zone de chantier qu’il n’avait pas identifiée. Conduire était

devenu dangereux pour lui et pour les autres. Une demande de retrait de permis a été

effectué auprès de la préfecture. Papy et mamie sont devenus des « sans voiture ».

Leurs habitudes ont été modifiées. Ma grand-mère s’est mise aller à pied à la superette du

coin pour faire les courses avec un cabas à roulette ou en taxi au centre commercial. Ce taxi

allait devenir central dans sa vie. Dans le même temps, papy perdait en autonomie. Les pas

se faisaient plus lents, en chuintant sur le sol, les lieux où nous pouvions l’amener

devenaient plus rares. L’espace se réduisit encore.

Mais, inlassablement, mamie l’accompagnait, y compris en vacances à Sète, dans ma

famille. Un jour, à la plage, mamie s’est éloignée de l’endroit où les serviettes étaient posées.

Mamie revint. Papy avait disparu, évaporé. On l’a cherché, cherché et il a fallu se résoudre à

l’évidence : nous avons signalé sa disparition à la Police. Il a été retrouvé à 21h en short de

bain et chemise, un paquet de pêches à la main alors qu’il n’avait pas d’argent. Nous

n’avons jamais su ce qu’il s’était passé. Il ne se souvenait de rien.

À partir de cet épisode, mamie a surveillé papy en permanence. Elle continua à l’amener

avec nous dans des activités, comme au cinéma même s’il ne se souvenait plus du film dès

la sortie de la salle. Mais se déplacer à pas lents devint difficile. L’espace se réduisit encore

un peu : la maison. Ce fut épuisant. Des marches à descendre pour aller de la chambre au



salon, des petits pas pour aller de la cuisine au salon, le sortir du lit quand il n’y arrivait plus.

Huis clos. Mamie n’a plus pu.

À deux, loin des yeux

Papy est entré en EHPAD. Si tard dans l’avancée de la maladie que je ne suis pas sûr qu’il se

soit rendu compte de ce changement. L’espace s’est cette fois étiré. La distance s’est

installée. L’EHPAD de Morlaas était à dix-sept kilomètres de leur domicile. Mamie, en couple

mais seule chez elle, toujours « sans permis » et « sans voiture », prenait le taxi pour aller voir

mon grand-père. Au début, elle y allait une ou deux fois par semaine, si souvent que le taxi

refusait parfois qu’elle paye lorsqu’il l’emmenait faire les courses ou qu’elle l’envoyait me

chercher à la gare. Le coût pour se voir devint une réelle question. Mais il y eut aussi la

lassitude face à la situation, les visites s’espacèrent. La distance devint du temps. Les

derniers mois, elle n’allait plus le voir que tous les dix jours.

À l’EHPAD, papy perdit la marche. Les balades dans le parc cédèrent le pas aux promenades

en fauteuil roulant. Au début, mamie pouvait le pousser dans les allées, puis l’âge avançant,

elle perdit la force nécessaire à ces escapades. Je continuais à le promener le plus possible

lors de mes venues. Mais l’espace de papy s’était réduit à quelques couloirs. Il est décédé en

2010.



Seule à la maison

Mamie s’est retrouvée seule à Pau pendant cinq ans. Sans permis, la marche déclinante, sa

vie s’est résumée à quatre rues : celle de son domicile, celle du cimetière où se trouvait papy,

face à la maison, la superette à la sortie du quartier et la banque face à la superette. Il y a

bien longtemps que mamie ne partait plus faire les courses à vélo, le chariot fut remplacé

par un fauteuil roulant vide qu’elle poussait et où elle pouvait mettre les courses autant que

s’assoir. Parfois, elle continuait d’appeler le taxi pour aller au supermarché. Elle est restée

autonome ainsi pendant cinq ans, mais elle ne venait plus nous voir dans le Sud. Prendre le

train était devenu trop compliqué et trop éprouvant. C’est nous qui allions voir mamie. Nous

avions la chance d’avoir le permis et les ressources nécessaires pour faire le trajet

régulièrement.

Puis mamie est tombée une première fois. Heureusement, des voisins attentionnés la

trouvèrent. Ce fut sans exceptionnelle gravité. Elle put retourner à domicile. L’ensemble du

voisinage s’est mis à un peu la surveiller, comblant le vide laissé par la distance à laquelle

nous habitions. Il réalisait des petits achats pour elle, comme lorsqu’il a fallu acheter des

plaques de cuisson électrique suite à un accident de gaz et l’intervention des pompiers. Puis

mamie est tombée une deuxième fois. Ce fut plus grave.

Col du fémur et poignet fracturés. Elle ne retrouva jamais la marche. Le fauteuil roulant fut

obligatoire ainsi qu’une surveillance 24h/24h. Elle fut mise en maison de convalescence,

mais l’observation des médecins permit de diagnostiquer une démence fronto-temporale,

une maladie apparentée à Alzheimer. Le constat dû être fait qu’une maison de retraite était

nécessaire de manière définitive. Mais on ne pouvait la laisser seule, à 420 kilomètres de

chez ma mère. Nous avons dû la rapprocher de Sète et l’éloigner de son lieu de vie.

Distance. Rupture. Déchirement.

En EHPAD et loin de chez elle

La maison a dû être vendue et vidée. Il a fallu s’organiser. Plus personne n’habitait Pau.

L’agence immobilière, le notaire, le camion de déménagement. Banalités de la liquidation

d’une vie qui n’en sont pas moins violentes. Mamie est entrée en EHPAD à Frontignan, où

sa famille avait fui la guerre. Le hasard de l’histoire a situé la fin de sa vie face à l’école où

elle passa une partie de son enfance. Mais ce n’était pas plus doux pour elle, elle ne cessait

de râler, de dire qu’elle voulait rentrer chez elle. La perte de l’ancrage territorial ajoutait à sa

confusion. Mais complètement dépendante, devenu démente, ma mère pouvait ainsi la

voir deux à trois fois par semaine, ce qui permit de maintenir un lien. Elle l’a reconnu

jusqu’à sa mort alors qu’elle m’oublia peu à peu.



Au début, ma mère arrivait à la faire monter en voiture et à la transférer dans le fauteuil

roulant. Puis ce fut impossible. Alors des sorties purent être organisées grâce au

Groupement pour l’Insertion des personnes Handicapés Physiques (GIHP). Cette

association possède des camions adaptés et ils viennent chercher les personnes à l’EHPAD

pour les amener aux rendez-vous médicaux, dans leurs familles ou tout simplement en

balade. Il suffit de réserver par téléphone. Le service est gratuit. Cela facilita beaucoup les

déplacements pour ma mère qui n’avait pas une voiture adaptée au fauteuil roulant de ma

grand-mère. Jusque peu avant sa mort, jusqu’au dernier Noël, ce service fut utilisé.

Puis, Mamie est également décédée. La distance entre le lieu de décès et le cimetière

provoqua une cérémonie en deux temps : une crémation à Sète et une inhumation aux

côtés de papy à Pau. Je n’ai pas pu assister à cette inhumation qui avait lieu une semaine

après, j’avais repris le travail. La distance. Toujours. Entre nous.

Cette histoire, tant dans ce feuillet que dans le livre que vous avez entre les mains, est loin

d’être unique. Elle est, en quelques pages, le résumé de ce que vivent des milliers de famille.

Maintenir le lien avec les personnes âgées est essentiel et cela passe par leur donner le plus

d’autonomie possible, le plus longtemps possible, pouvoir les voir régulièrement, les

accompagner dans leurs sorties et ensuite en EHPAD. Les facilités de mobilités  permettent






Thématiques associées :

1 https://www.revelatoer.com/copie-de-portraits-crois%C3%A9s

de maintenir un lien familial essentiel à l’accompagnement du grand-âge.

Je vous regarde disparaître, Par Yann Castanier, éd. Revelatœur, 2023.

Le projet sur le site personnel de Yann Castanier :

https://yanncastanier.com/reportages/papy-mamie-et-alzheimer-2/
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