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A I'occasion de la publication de son livre Je vous regarde disparaitre, qui raconte quinze années de vie de
ses grands-parents atteints par |la maladie d'Alzheimer, le Forum Vies Mobiles a demandé au photographe

Y ann Castanier de relater dans une courte note le quotidien de ses grands-parents et les difficultés
rencontrées par sa famille pour (ré)organiser leurs modes de vies et leurs déplacements, et maintenir un lien
malgré lamaladie. Ce texte aborde ainsi au travers d'un récit personnel les difficultés de mobilités
rencontrées par les personnes agées dépendantes et leurs proches.

Présentation longue

Cen’est pas seulement un parcours personnel. Cette histoire particuliere a un écho collectif. Face au
vieillissement de la population, chacune de nos familles traverse ces moments intimes qui se transforment en
des problématiques publiques. 1l est important de comprendre comment nous nous adaptons a chacune des
étapes qui jalonnent les fins de vie de nos proches. 1l s agit aussi de mettre en avant les enjeux, et parfoisles
solutions manquantes a des problémes qui ne pourraient apparaitre que logistiques mais qui inévitablement
entachent laqualité du lien familial. Il est possible d’ étudier un sujet par la statistique, mais |’ incarner
raméne |” humain au centre de I’ attention, en rappelant les enjeux affectifs et émotionnels au-delade la
technique. --------- Au moment de I’ entrée en dépendance, I’ espace se réduit autour de la personne. Ce
rapetissement de I’ environnement peut étre progressif ou brutal, un lent glissement vers la perte d’ autonomie
comme |la bascule soudaine dans I’ incapacité. Mon grand-pére a connu la lenteur de la chute, ma grand-mere
sarapidité. Dans les deux cas une réadaptation totale face a1’ existence a pris place. Etre ensemble n’ était
plus une évidence. Il afallu trouver de nouvelles modalités de coexistence et |es obstacles ont éé nombreux.
A chague étape qui menait un peu plus en la profondeur de la vieillesse surgirent de nouveaux écueils
auxquelsil fallut faire face. Au point que se voir ne fut plus une facilité.

A deux, dans le mémelieu

Papy est longtemps resté « a domicile » avec mamie. || habitait & Pau, dans une maison assez spacieuse, avec
un jardin dont il prenait soin. Il était actif, taillant les arbres et passant |a tondeuse, bricolant dans ses deux
garages, il faisait les courses. Mes grands-parents se déplacaient a vélo aux alentours de leur maison. Ils
venaient nous voir en voiture lors des vacances a Sete. Puis, lamaladie est arrivée. Le quotidien a été éraflé.
Au début, ce n’ &tait pas grand-chose - un peu de désorientation, la perte d’ objets -, mais les déplacements en
autonomie restaient possibles. Papy allait encore faire ses courses seul au centre commercial. Puis, plusieurs
fois, il ne retrouva plus le chemin pour revenir du supermarché. Ma grand-mére n’ajamais eu le permis de
conduire - une autre génération - et il adonc fallu qu’ elle I’accompagne. La dépendance démarrait : étre
présente pour les taches quotidiennes. Un jour, alors que nous revenions des courses, papy, mamie, ma soaur
et moi sur la banquette arriere, nous avons entendu un grand cri de mamie : « Roger ! ». Lavoiture cahotait
sur de laterre et des cailloux. Mon grand-pére s était trompé, nous étions subitement entrés dans une zone de
chantier qu’il n’avait pas identifiée. Conduire était devenu dangereux pour lui et pour les autres. Une
demande de retrait de permis a été effectué auprés de la préfecture. Papy et mamie sont devenus des « sans
voiture ». Leurs habitudes ont é&té modifiées. Ma grand-meére s est mise aller a pied ala superette du coin
pour faire les courses avec un cabas a roulette ou en taxi au centre commercial. Ce taxi alait devenir central
dans savie. Dans le méme temps, papy perdait en autonomie. Les pas se faisaient plus lents, en chuintant sur
le sol, les lieux ou nous pouvions |’ amener devenaient plus rares. L’ espace se réduisit encore. Mais,
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inlassablement, mamie |’ accompagnait, y compris en vacances a Sete, dans mafamille. Un jour, alaplage,
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On I’acherché, cherché et il afallu se résoudre al’ évidence : nous avons signalé sa disparition ala Police. |1

a été retrouvé a 21h en short de bain et chemise, un paguet de péchesalamain alors qu'il N’ avait pas

d’argent. Nous n’ avons jamais su ce qu'il s était passé. || ne se souvenait de rien. A partir de cet épisode,

mamie a surveillé papy en permanence. Elle continua al’ amener avec nous dans des activités, comme au
cinémaméme s'il ne se souvenait plus du film dés la sortie de la salle. Mais se déplacer a pas lents devint

difficile. L’ espace se réduisit encore un peu : lamaison. Ce fut épuisant. Des marches a descendre pour aler

de la chambre au salon, des petits pas pour aller de la cuisine au salon, le sortir du lit quand il N’y arrivait

plus. Huis clos. Mamie n’aplus pu.

A deux, loin des yeux

Papy est entré en EHPAD. Si tard dans |’ avancée de la maladie que je ne suis pas sir gu’il se soit rendu
compte de ce changement. L’ espace s est cette fois étiré. La distance s est installée. L’EHPAD de Morlaas
était a dix-sept kilometres de leur domicile. Mamie, en couple mais seule chez elle, toujours « sans permis »
et « sans voiture », prenait le taxi pour aler voir mon grand-pére. Au début, elley allait une ou deux fois par
semaine, si souvent que le taxi refusait parfois qu’ elle paye lorsgu’il I'emmenait faire les courses ou qu’elle
I’ envoyait me chercher alagare. Le colt pour se voir devint une réelle question. Maisil y eut aussi 1a
lassitude face ala situation, les visites s espacérent. La distance devint du temps. Les derniers mois, elle
n’allait plus le voir que tous les dix jours. mobilité grand age 1.png A I’ EHPAD, papy perdit lamarche. Les
bal ades dans |e parc céderent le pas aux promenades en fauteuil roulant. Au début, mamie pouvait le pousser
dansles allées, puis |’ &ge avancant, elle perdit |a force nécessaire a ces escapades. Je continuaisale
promener le plus possible lors de mes venues. Mais |’ espace de papy s était réduit a quelques couloirs. |1 est
décédé en 2010.

Seule alamaison

Mamie S est retrouvée seule a Pau pendant cing ans. Sans permis, la marche déclinante, savie s est résumée
aquatre rues : celle de son domicile, celle du cimetiere ou se trouvait papy, face alamaison, la superette ala
sortie du quartier et la banque face ala superette. 11 y a bien longtemps que mamie ne partait plusfaire les
courses aveélo, le chariot fut remplacé par un fauteuil roulant vide qu’ elle poussait et ou elle pouvait mettre
les courses autant que s assoir. Parfois, €lle continuait d’ appeler le taxi pour aller au supermarché. Elle est
restée autonome ainsi pendant cing ans, mais elle ne venait plus nous voir dans le Sud. Prendre le train était
devenu trop compliqué et trop éprouvant. C’ est nous qui allions voir mamie. Nous avions la chance d’ avoir
le permis et les ressources nécessaires pour faire le trajet régulierement. Puis mamie est tombée une premiere
fois. Heureusement, des voisins attentionnés la trouvérent. Ce fut sans exceptionnelle gravité. Elle put
retourner adomicile. L’ ensemble du voisinage s est mis a un peu la surveiller, comblant le vide laissé par la
distance alaquelle nous habitions. 1l réalisait des petits achats pour elle, comme lorsqu’il afallu acheter des
plagues de cuisson électrique suite a un accident de gaz et I’ intervention des pompiers. Puis mamie est
tombée une deuxiéme fois. Ce fut plus grave. Col du fémur et poignet fracturés. Elle ne retrouva jamais|a
marche. Le fauteuil roulant fut obligatoire ainsi qu’ une surveillance 24h/24h. Elle fut mise en maison de
convalescence, mais |’ observation des médecins permit de diagnostiquer une démence fronto-temporale, une
mal adie apparentée a Alzheimer. Le constat di étre fait qu’ une maison de retraite était nécessaire de maniére
définitive. Mais on ne pouvait lalaisser seule, a 420 kilomeétres de chez mameére. Nous avons di la
rapprocher de Séte et I’ éoigner de son lieu de vie. Distance. Rupture. Déchirement.

En EHPAD et loin dechez dlle

Lamaison add étre vendue et vidée. |l afallu s organiser. Plus personne n’ habitait Pau. L’ agence
immobiliére, le notaire, e camion de déménagement. Banalités de la liquidation d’ une vie qui n’en sont pas
moins violentes. Mamie est entrée en EHPAD a Frontignan, ou safamille avait fui laguerre. Le hasard de
I"histoire asitué lafin de savie face al’ école ou elle passa une partie de son enfance. Mais ce n’ était pas
plus doux pour €elle, elle ne cessait de réler, de dire qu’ elle voulait rentrer chez elle. La perte de I’ ancrage
territorial gjoutait a sa confusion. Mais complétement dépendante, devenu démente, ma mere pouvait ainsi la
voir deux atroisfois par semaine, ce qui permit de maintenir un lien. Elle I’areconnu jusqu’a samort alors
qu’elle m’ oublia peu a peu. grand age santé 2.jpg Au début, ma mére arrivait alafaire monter en voiture et a



latransférer dans le fauteuil roulant. Puis ce fut impossible. Alors des sorties purent étre organisées grace au
Groupeinesteet baestiondifeper saresttanckcAapésthysieress Csidi): Setigassaciatisn /possadtdenhil es.org/then
camions adaptés et ils viennent chercher les personnes al’ EHPAD pour les amener aux rendez-vous
meédicaux, dans leurs familles ou tout simplement en balade. Il suffit de réserver par téléphone. Le service
est gratuit. Cela facilita beaucoup |les déplacements pour mameére qui n’avait pas une voiture adaptée au
fauteuil roulant de ma grand-mere. Jusque peu avant samort, jusqu’ au dernier Noél, ce service fut utilisé.
Puis, Mamie est également décédée. La distance entre le lieu de décés et |e cimetiére provoqua une
cérémonie en deux temps : une crémation a Sete et une inhumation aux c6tés de papy a Pau. Je n’al pas pu
assister a cette inhumation qui avait lieu une semaine apres, j’ avais repris le travail. La distance. Toujours.
Entre nous. --------- Cette histoire, tant dans ce feuillet que dansle livre que vous avez entre les mains, est
loin d étre unique. Elle est, en quelques pages, e résumé de ce que vivent des milliers de famille. Maintenir
le lien avec les personnes &gées est essentiel et cela passe par leur donner le plus d’ autonomie possible, le
plus longtemps possible, pouvoir les voir réguliérement, les accompagner dans leurs sorties et ensuite en
EHPAD. Les facilités de mobilités permettent de maintenir un lien familial essentiel al’ accompagnement du
grand-&ge. --------- Je vous regarde disparaitre, Par Y ann Castanier, éd. Revelatceur, 2023. Le projet sur le
site personnel de Y ann Castanier : https://yanncastani er.com/reportages/papy-mamie-et-al zheimer-2/
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