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Repenser les origines

L’image d’une passagère assise à la fenêtre, le regard errant sur le paysage qui défile, est une

scène urbaine assez ordinaire, illustration banale de nos vies mobiles qui se répètent sans

cesse avec la régularité des horaires de trains. Cette attitude apparemment toute simple

n’est envisageable qu’en présupposant certains éléments. En Europe occidentale, cela

implique qu’il existe un plaisir esthétique à regarder par la fenêtre, que le moyen de

transport est relativement sûr et calme, que la personne n’éprouve pas le besoin de

s’entretenir avec les autres et qu’elle se conçoit comme une passagère, une consommatrice,
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Ce grand classique des études sur les transports analyse
l’avènement du chemin de fer, devenu symbole de la vie
industrielle en Europe, et éclaire l’évolution parallèle de l’aspect
technologique et du contexte culturel, économique et spatial
dans lequel il a été inventé et développé.

 



une citoyenne qui peut et souhaite se déplacer librement. Cela peut impliquer également la

certitude que le train arrivera à destination et à l’heure prévue. De manière plus élémentaire,

cela suppose que les rails sont bien en place et que l’infrastructure est gérée selon des

critères sociaux, économiques et politiques durables. Cet ensemble comprend donc des

dispositions esthétiques, des conventions sociales, des doctrines économiques, des

structures juridiques, des inventions technologiques et des accords politiques. Certains

aspects paraissent fortuits ; savoir, par exemple, s’il est préférable que le chemin de fer soit

un monopole d’État ou qu’il soit ouvert à la concurrence et à la privatisation. Toujours est-il

que le fait de voyager en train semble assez naturel, c’est quelque chose de profondément

ancré au fond de nos vies quotidiennes. Or, tout ceci a dû être inventé. À l’image de tous les

autres modes de transport aspirant à occuper une place de choix dans la société, le voyage

en train a dû répondre, se confronter, changer et s’adapter à un ordre existant, à un milieu

social, culturel, technologique et politico-économique avec lequel il évolue de concert.

Regard sur les origines des voyages en train

Voyages en train étudie cette évolution parallèle. L’ouvrage analyse comment ce nouveau

mode de transport trouva sa place dans les sociétés européennes et modifia, ce faisant, non

seulement les moyens de voyager et de communiquer, mais aussi les façons de ressentir et

de percevoir. Partant du constat que le premier contact avec une machine dérange les

habitudes et en crée de nouvelles, ce classique des études sur les chemins de fer et les

transports retrace l’ascension du nouvel « objet industriel »  ou du « voyageur industrialisé ».

Voyages en train est un livre exemplaire fournissant la synthèse interdisciplinaire

nécessaire pour comprendre les dynamiques du changement social et technologique.

Schivelbusch étaye son argumentation à l’aide de références au voyage lui-même, mais fait

également des incursions dans d’autres domaines liés à la culture moderne du mouvement,

à l’exemple de Paris sous le Second Empire et les grands magasins. Le présent compte-

rendu se concentre sur les grandes lignes de son analyse, à savoir l’institutionnalisation du

chemin de fer comme un moyen de transport autonome, la découverte de nouvelles façons

de percevoir le paysage et la naissance de nouveaux espaces urbains.

L’ancienne façon de voyager : la diligence

Pour bien comprendre le degré d’innovation introduit par le chemin de fer, Schivelbusch

fait régulièrement référence à la diligence, moyen de transport historique remplacé par le

train. La diligence était le mode de circulation terrestre le plus répandu et le plus fiable avant

l’apparition du train. Il permettait une grande flexibilité dans le choix des destinations – à

condition d’en avoir les moyens, chacun pouvait se rendre à n’importe quel endroit du

monde ou presque rattaché à un réseau viaire – et les routes étaient gérées par différentes

compagnies dans un système de concurrence ouverte. Le voyage en diligence impliquait

une certaine forme de relation aux autres et au paysage. L’aménagement intérieur – deux
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rangées de banquettes se faisant face – encourageait la conversation durant le trajet, faisant

de l’échange une sorte de convention sociale. De plus les fenêtres permettaient au passager

d’avoir une certaine proximité sensorielle avec le paysage traversé. Les descriptions

animées et riches en détails de voyageurs et de paysages sont des éléments essentiels de

nombreuses contributions littéraires sur les trajets en diligence à cette époque.

Une nouvelle façon de voyager et l’institutionnalisation de
« l’ensemble mécanique »

Le chemin de fer ouvra la voie à une nouvelle ère du voyage, annonçant le déclin de la

diligence dont la disparition totale fut signée par l’arrivée et la diffusion de la voiture durant

le premier quart du 20e siècle. Mais la nouveauté que représentait le chemin de fer en tant

que moyen de transport était telle que la société se méprit sur ces exigences et possibilités

en le réduisant à un concept technique. Les idées et conceptions du voyage étaient si

fortement attachées à la diligence que les passagers n’étaient pas près, ni culturellement ni

physiologiquement, à accueillir les nouvelles sensations que le train faisait naître. En tant

que concept technique, le chemin de fer est un alliage entre véhicules et rails, ce que

Schivelbusch appelle « l’ensemble mécanique ». Une unité indivisible de ce genre requière

un système de circulation autonome et conduit à une forme organisée de mobilité. Le

concept technique du chemin de fer n’autorise donc pas la même flexibilité ni la même

individualité de transport que le voyage en diligence sur les routes, ou celui en bateau sur

les canaux. Pourtant c’étaient-là les premiers objectifs affichés lors de l’invention du

chemin de fer. Par conséquent, des efforts constants ont été entrepris pour réglementer

ceci en instituant des principes libéraux de concurrence pour les canaux et les routes. Ce

n’est que plus tard, lorsque les réticences nourries par une réflexion essentiellement

économique s’affaiblirent, que le chemin de fer a été institutionnalisé comme un

« ensemble mécanique » indivisible par l’établissement de monopoles ferroviaires.

La vue panoramique, de nouvelles sensations et perceptions

La nouveauté du chemin de fer était aussi qu’il remettait en question les habitudes du

voyage et de sa perception. Le rythme assez lent du trajet en diligence permettait aux

passagers d’être en relation avec l’environnement, percevant nettement les éléments du

premier plan. Le train, avec sa vitesse et la rectitude de son déplacement , mit fin à l’intensité

de ces expériences. Décrivant le train comme un projectile, les passagers avaient

l’impression d’être propulsés à travers un paysage devenu méconnaissable. Leurs sens,

encore adaptés au mode de voyage préindustriel, ne leur permettaient pas d’imaginer que

faire de la vue qui s’offrait à eux par les fenêtres du train : elle manquait de relief, le voyage

devenait rébarbatif. «  Tout ce qu’ils voyaient », note Schivelbush, « était un paysage

évanescent ». La dissolution de ce paysage venait de ce que les passagers avaient pris

l’habitude lors de leurs voyages en diligence de fixer leur regard indifféremment sur des



l habitude, lors de leurs voyages en diligence, de fixer leur regard indifféremment sur des

objets proches et des vues lointaines. Cette prolifération d’impressions visuelles entraînait

toutefois une grande lassitude des sens.

Les voyageurs finiront par apprendre à adapter leur mécanisme de perception, et au lieu

d’essayer d’accommoder les effets de la nouvelle technologie aux anciennes sensations, ils

commencèrent à assimiler de nouvelles façons de voir : une forme de perception pour

laquelle la vitesse était source d’une expérience esthétique plaisante. La vitesse ne faisait

plus disparaître le paysage mais le mettait en mouvement et le rendait attrayant. À la

recherche d’un mot qui pourrait saisir cette expérience d’un nouvel ordre, on trouva le

concept de « panorama », ce gadget optique populaire qui enchaîne une succession rapide

d’images, terme qui semble parfaitement approprié. La particularité de la vision

panoramique reposait sur le fait qu’elle n’était « plus une expérience de l’évanescence, mais

que cette évanescence était devenue la nouvelle réalité ». Les passagers apprirent à

s’habituer à la prolifération de stimuli visuels en adoptant de nouvelles habitudes de voyage,

par exemple en lisant. Il aurait été inimaginable de lire en diligence, dont la conception

invitait à engager la conversation avec autrui. Mais l’augmentation du nombre de

voyageurs dans chaque wagon ayant rendu difficile les échanges en petits groupes, la

lecture apparut comme un moyen pratique d’évincer le malaise suscité par le silence.

Les origines un peu hasardeuses du chemin de fer se reflètent également dans la

conception des wagons. Initialement le train avait été conçu comme une succession de

diligences tractées par une machine à vapeur. Par conséquent, l’aménagement intérieur

était une réplique de celui des diligences, des compartiments séparés, accessibles par un

couloir externe et comportant deux rangées de sièges se faisant face. Ce n’est que plus tard

que cet agencement parût mal adapté, et que la forme la plus courante de nos jours

s’imposa, à savoir un espace unique comportant de nombreuses rangées de sièges, relié

aux deux extrémités à d’autres wagons du même type.

Architecture d’une modernité mobile

La notion de voyage en train évoque l’image du mouvement, d’un déplacement entre des

endroits différents, d’une existence dans l’espace mais, à l’exception du wagon en soi, sans

lieu définissable. Malgré la célèbre maxime de Robert Louis Stevenson « Mieux vaut voyager

plein d’espoir que d’arriver au but», et quel que soit l’agrément du voyage, tout trajet s’achève

(et commence) dans un lieu concret. Le fait que l’on favorise, à l’heure actuelle, la

construction de plaques tournantes ultra-spécialisées, à l’image du nouveau Terminal 5 de

Heathrow, souligne l’importance que l’on accorde aux espaces conçus pour attirer les

usagers, des lieux qui leur assurent un certain confort pendant l’inévitable temps d’attente

précédant le départ et dont la forme architecturale transmet l’idée de vitesse et de

modernité.
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Schivelbusch signale qu’il ne s’agit pas là d’un phénomène nouveau. Comme Monet

l’illustra dans son tableau la Gare St Lazare, l’auteur dépeint en quoi l’importance accrue du

train changea l’architecture. Acier et verre sont mis en place pour créer un « espace

lumineux » donnant une impression de nouveauté, de futur et, pour emprunter le terme de

Schivelbusch, « d’évanescence ». Les gares ferroviaires, avec leurs immenses structures en

verre, paraissaient abstraites, flottantes, détachées du lieu comme de l’image de stabilité

associée à de lourdes constructions minérales.

Or, les gares sont localisées dans les villes et Schivelbusch explique clairement que cette

nouvelle forme de mobilité altéra le paysage urbain en s’y introduisant et qu’elle mena la

modernité jusqu’au cœur de la ville. Si les rails n’empiétaient pas sur le centre-ville, ils

favorisaient l’augmentation du volume du trafic, ce qui obligea bientôt à créer des systèmes

de régulation des rues. Le Paris d’Haussmann est un exemple souvent cité qui permit une

rationalisation du mouvement, favorable également aux besoins des commerces de la ville.

Tandis que le vieux Paris était piéton, le nouveau était adapté au trafic moderne. Les grands

magasins n’ont été possibles que grâce au réseau de transport qui amenait les clients et aux

types de déplacement et de circulation encouragés par le chemin de fer. Ainsi,

Schivelbusch nous rappelle que l’importance du chemin de fer - ou de toute étude

concernant la mobilité - n’est pas uniquement liée à ce qui se passe lors du mouvement,

mais également à l’effet produit sur les lieux de départ et d’arrivée.

Une contribution durable

Voyages en train est truffé d’idées fascinantes et, bien qu’il ait été publié en 1977, l’ouvrage

reste encore pertinent et poignant aujourd’hui. Le champ analysé étant très vaste, certaines

réflexions semblent faiblement argumentées et généralisées à l’appui de preuves

empiriques (à l’image de la dernière partie sur les grands magasins). Ce livre est néanmoins

devenu un classique des études sur les transports largement cité dans les études

sociologiques et culturelles sur la modernité et la perception. Ajoutons enfin que cet

ouvrage a joué, depuis sa publication, le rôle de tremplin vers d’autres recherches. C’est pour

cela qu’une seconde édition révisée semble justifiée.

L’auteur

Wolfgang Schivelbusch (né en 1941) est historien de la culture à son compte et vit à New

York.
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